
Horacio González no quiere que Vargas Llosa inaugure la Feria del Libro y Martín
Caparrós le responde: “¿Harías lo mismo con Borges o Cortázar?”. Carta pública.   

ARGENTINA

Que se calle ese ciego

Querido Horacio: ¿qué harías si apareciera Borges? ¿Y Cortázar? 
Me cuesta escribirte estas líneas. Vos sabés que te respeto y,

sobre todo, te tengo mucho cariño. Pero acabo de leer tu carta al
director de la Cámara del Libro pidiendo que anulen la invitación
a Mario Vargas Llosa para que inaugure la Feria del Libro.

A mí Vargas me cae bastante mal. Sus opiniones políticas me
parecen –como a vos– deleznables. Pero es un escritor, que fue
un excelente escritor de los años sesenta, que publicó entonces
dos o tres libros muy buenos y un gran libro, y que después se
dedicó a confeccionar novelitas –lo cual es, en su caso, particu-
larmente enojoso: alguien con su inteligencia sabía qué estaba
haciendo.

A vos su literatura, decís, te gusta más que a mí. Pero decís que
“mucho tememos –¿quiénes son ustedes?– que no sea el Vargas

Sr. Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional

Llosa de Conversación en la Catedral el que hable en la Feria sino
el Vargas Llosa de la coalición de derecha que en estos mismos
días realiza una reunión en Buenos Aires”. Yo imagino que debe
ser el mismo y que, para inaugurar una Feria del Libro hablará de
libros y, quizás, un poco de política. Supongo que es, al fin y al
cabo, un derecho que se ganó escribiendo: si no te gusta lo que
dice, te alcanzaría con ejercer tu derecho a no escucharlo. Pero
querés que no hable.

Y más. Si solo –¿solo?– hubieras querido que no hablara era
más eficaz levantar el teléfono y llamar a la Cámara del Libro: en-
tonces ellos habrían podido organizar con él un resfrío o una co-
jera pertinaz. Pero no se trataba de eso: uno diría que ustedes
–¿quiénes son ustedes?– querían demostrar que pueden, que defi-
nen quién habla y quién no habla. No creo que sea tu intención,
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Horacio, pero así es como queda, porque en lugar de llamar a la
Cámara publicás un texto para invitarlos públicamente a que “re-
consideren” su invitación; a que le digan, en síntesis, como solía
decir nuestro querido Elvio, “no te vistas que no vas”.

Con eso, para empezar, le das al asunto una difusión improba-
ble: si Vargas hubiera hablado en la Feria, eran unas líneas rutina-
rias en los diarios; con tu pedido despertaste radios y televisiones
y malhumores de mucha gente que cree que hay que dejar hablar.
Supongo que era lo que querías; si no, sería un error grave.

Para seguir, ponés a la Feria en un brete: si no te hacen caso y
le mantienen la invitación se enemistan con el oficialismo –vos
sos, ahora, el oficialismo, el peso del Estado– y, en este país y este
momento, un organismo de ese tipo puede pagarlo caro; si te
hacen caso y le dicen que no venga, son unos pusilánimes torna-
dizos a los que no muchos, de ahora en adelante, aceptarán con-
vites. Una situación de pura pérdida.

Supongamos que no te importe: es tu derecho. Les proponés
que, en cambio, “se designe a un escritor argentino en condicio-
nes de representar las diferentes corrientes artísticas y de ideas
que se manifiestan hoy en la sociedad argentina”. ¿Lo decís en
serio, Horacio? ¿Un escritor argentino que represente “las dife-
rentes corrientes artísticas y de ideas”? ¿Uno para todas, todas
para uno? Vos sabés mejor que yo que ese escritor no existe y, al
tratar de desinvitar a Vargas Llosa, trabajás para que exista
menos todavía. Yo no estoy en contra del enfrentamiento social y
cultural; sí estoy en contra del enfrentamiento social y cultural
por chiquitaje. Pero los dos sabemos que en la cultura argentina
actual hay un grado de enfrentamiento que elimina cualquier po-

sibilidad de que alguien “represente las di-
ferentes corrientes”. Y además, ¿por qué
tiene que ser argentino? ¿Estamos por las
fronteras literarias? ¿Nos sentimos más
cerca de Hugo Wast que de Vassili Gross-
man, de Mallea que de Céline, de Aguinis
que de Murakami? ¿Somos jinetes protes-
tantes?

Disculpame que te diga que tu gesto me
parece autoritario. El problema no es que
no estén representadas las distintas co-
rrientes: en una inauguración, si habla un
tipo, nunca va a estar representada más de
una. El tema es que ésa no te gusta. Sí te
gusta, supongo, la una y única que está re-
presentada en esos actos multitudinarios
que organiza el gobierno argentino en el
canal público, llamados 678, donde vas

con cierta frecuencia; ahí no parece molestarte que no estén re-
presentadas “las diferentes corrientes artísticas y de ideas que se
manifiestan hoy en la sociedad argentina”; ahí, en un espacio
tanto más público –con mucho más público, pagado por el dinero
público– que la Feria del Libro, nunca se presenta sino una co-
rriente, y a todas las otras que las parta un rayo –o sus insultos.
Dicen algunos que en la Biblioteca Nacional pasa algo parecido,
pero no me consta; sí sé que en la mayoría de sus actos, la co-
rriente es más o menos monocorde.

En cualquier caso, la situación parece clara: un intelectual ofi-
cialista –respaldado por otros intelectuales oficialistas: un grupo
de intelectuales oficialistas– trata de impedir que un escritor que
dice que respeta pero no le gusta por sus posiciones políticas
inaugure la Feria del Libro. Por eso la pregunta del principio: ¿si
viniera, un suponer, Jorge Luis Borges, tanto más de derecha que
Mario Vargas Llosa, también le impedirían inaugurar la Feria?
¿O si viniera, incluso, Julio Cortázar, y siguiera siendo de izquier-
da y entonces criticara a este gobierno, también lo callarían?

No quiero ponerme liberal –nunca lo fui. Pero el peligro de
decir quién puede y quién no puede hablar es que sienta un pre-
cedente: hoy decís que no puede hablar fulano porque no te
gusta; ¿cómo hacés para impedir que otros hagan lo mismo, ma-
ñana, con zutano? ¿Con el sólo argumento de que zutano sí te
gusta y tenés el poder de decidirlo? ¿Es un puro ejercicio de
poder? Vos sabrás. Yo, como nunca tuve, no sé hacer esas cosas.

Afectuosamente, pese a todo, 

Martín Caparrós
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POLÉMICA: La Feria del Libro invitó a Vargas
Llosa, flamante Nobel. González, director de
la Biblioteca Nacional, no quiere que hable.
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