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Que se calle ese ciego

Horacio Gonzalez no quiere que Vargas Llosa inaugure la Feria del Libro y Martin
Caparros le responde: “¢Harias lo mismo con Borges o Cortazar?”. Carta publica.

SR. HORACIO GONZALEZ
Director de la Biblioteca Nacional

Querido Horacio: ;qué harias si apareciera Borges? ;Y Cortazar?

Me cuesta escribirte estas lineas. Vos sabés que te respeto y,
sobre todo, te tengo mucho carino. Pero acabo de leer tu carta al
director de la Camara del Libro pidiendo que anulen la invitacion
a Mario Vargas Llosa para que inaugure la Feria del Libro.

A mi Vargas me cae bastante mal. Sus opiniones politicas me
parecen -como a vos- deleznables. Pero es un escritor, que fue
un excelente escritor de los afios sesenta, que public6 entonces
dos o tres libros muy buenos y un gran libro, y que después se
dedicé a confeccionar novelitas -lo cual es, en su caso, particu-
larmente enojoso: alguien con su inteligencia sabia qué estaba
haciendo.

A vos su literatura, decis, te gusta més que a mi. Pero decis que
“mucho tememos -¢quiénes son ustedes?- que no sea el Vargas
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Llosa de Conversacion en la Catedral el que hable en la Feria sino
el Vargas Llosa de la coalicion de derecha que en estos mismos
dias realiza una reunién en Buenos Aires”. Yo imagino que debe
ser el mismo y que, para inaugurar una Feria del Libro hablara de
libros y, quizas, un poco de politica. Supongo que es, al fin y al
cabo, un derecho que se gané escribiendo: si no te gusta lo que
dice, te alcanzaria con ejercer tu derecho a no escucharlo. Pero
querés que no hable.

Y més. Si solo -;solo?- hubieras querido que no hablara era
maés eficaz levantar el teléfono y llamar a la Camara del Libro: en-
tonces ellos habrian podido organizar con él un resfrio o una co-
jera pertinaz. Pero no se trataba de eso: uno diria que ustedes
-¢quiénes son ustedes?- querian demostrar que pueden, que defi-
nen quién habla y quién no habla. No creo que sea tu intencién,



Horacio, pero asi es como queda, porque en lugar de llamar a la
Céamara publicés un texto para invitarlos pablicamente a que “re-
consideren” su invitacion; a que le digan, en sintesis, como solia
decir nuestro querido Elvio, “no te vistas que no vas”.

Con eso, para empezar, le das al asunto una difusién improba-
ble: si Vargas hubiera hablado en la Feria, eran unas lineas rutina-
rias en los diarios; con tu pedido despertaste radios y televisiones
y malhumores de mucha gente que cree que hay que dejar hablar.
Supongo que era lo que querias; si no, seria un error grave.

Para seguir, ponés a la Feria en un brete: si no te hacen caso y
le mantienen la invitacion se enemistan con el oficialismo -vos
sos, ahora, el oficialismo, el peso del Estado- y, en este paisy este
momento, un organismo de ese tipo puede pagarlo caro; si te
hacen caso y le dicen que no venga, son unos pusilanimes torna-
dizos a los que no muchos, de ahora en adelante, aceptaran con-
vites. Una situacioén de pura pérdida.

Supongamos que no te importe: es tu derecho. Les proponés
que, en cambio, “se designe a un escritor argentino en condicio-
nes de representar las diferentes corrientes artisticas y de ideas
que se manifiestan hoy en la sociedad argentina”. ;Lo decis en
serio, Horacio? ¢Un escritor argentino que represente “las dife-
rentes corrientes artisticas y de ideas”? ;Uno para todas, todas
para uno? Vos sabés mejor que yo que ese escritor no existe y, al
tratar de desinvitar a Vargas Llosa, trabajis para que exista
menos todavia. Yo no estoy en contra del enfrentamiento social y
cultural; si estoy en contra del enfrentamiento social y cultural
por chiquitaje. Pero los dos sabemos que en la cultura argentina
actual hay un grado de enfrentamiento que elimina cualquier po-
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POLEMICA: La Feria del Libro invité a Vargas
Llosa, flamante Nobel. Gonzdlez, director de
la Biblioteca Nacional, no quiere que hable.

sibilidad de que alguien “represente las di-
ferentes corrientes”. Y ademas, ¢por qué
tiene que ser argentino? ;Estamos por las
fronteras literarias? ;Nos sentimos méas
cerca de Hugo Wast que de Vassili Gross-
man, de Mallea que de Céline, de Aguinis
que de Murakami? ;Somos jinetes protes-
tantes?

Disculpame que te diga que tu gesto me
parece autoritario. El problema no es que
no estén representadas las distintas co-
rrientes: en una inauguracion, si habla un
tipo, nunca va a estar representada mas de
una. El tema es que ésa no te gusta. Si te
gusta, supongo, la una y Gnica que est4 re-
presentada en esos actos multitudinarios
que organiza el gobierno argentino en el
canal publico, llamados 678, donde vas
con cierta frecuencia; ahi no parece molestarte que no estén re-
presentadas “las diferentes corrientes artisticas y de ideas que se
manifiestan hoy en la sociedad argentina”; ahi, en un espacio
tanto mas publico -con mucho mas publico, pagado por el dinero
publico- que la Feria del Libro, nunca se presenta sino una co-
rriente, y a todas las otras que las parta un rayo -o sus insultos.
Dicen algunos que en la Biblioteca Nacional pasa algo parecido,
pero no me consta; si sé que en la mayoria de sus actos, la co-
rriente es mas o menos monocorde.

En cualquier caso, la situacion parece clara: un intelectual ofi-
cialista -respaldado por otros intelectuales oficialistas: un grupo
de intelectuales oficialistas- trata de impedir que un escritor que
dice que respeta pero no le gusta por sus posiciones politicas
inaugure la Feria del Libro. Por eso la pregunta del principio: ¢si
viniera, un suponer, Jorge Luis Borges, tanto mas de derecha que
Mario Vargas Llosa, también le impedirian inaugurar la Feria?
¢O si viniera, incluso, Julio Cortézar, y siguiera siendo de izquier-
da y entonces criticara a este gobierno, también lo callarian?

No quiero ponerme liberal -nunca lo fui. Pero el peligro de
decir quién puede y quién no puede hablar es que sienta un pre-
cedente: hoy decis que no puede hablar fulano porque no te
gusta; scomo hacés para impedir que otros hagan lo mismo, ma-
flana, con zutano? ;Con el s6lo argumento de que zutano si te
gusta y tenés el poder de decidirlo? ;Es un puro ejercicio de
poder? Vos sabrés. Yo, como nunca tuve, no sé hacer esas cosas.

Afectuosamente, pese a todo,

MARTIN CAPARROS
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