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Michael 
Jackson

Desde los Jackson Five, dejó un legado musical indestructible además de una biografía 
misteriosa y excéntrica. RS rinde tributo a su figura y a su obra y repasa, a través de 

dos historias definitivas, la construcción de un mito de la cultura popular del siglo XX. 

“esta no es una muerte mas del rock, porque es la unica muerte 
del rock que no puede ser contenida por las múltiples metáforas que 
el rock mismo ha producido... El no cambió la historia de la música, 
cambió la historia como tal y, al hacerlo, se volvió historia... Hay que 
agregar que cambiar la historia es hacer algo que no puede ser exacta-
mente comprendido: es crear y volverse un misterio.” Estas palabras, 
que tienen como marco una cita del poeta William 
Carlos Williams (“Los productos puros de Amé-
rica se vuelven locos”), no fueron escritas por la 
muerte de Michael Jackson sino por la de Elvis 
Presley, en el libro de Greil Marcus Dead Elvis. 
Las analogías entre las vidas de Jackson y Elvis 
fueron señaladas muchas veces, pero es curioso 
que se hayan mantenido hasta la muerte.

Si se traza una línea temporal que represente 
la historia del rock and roll y se ubica el lanza-
miento del primer disco de Elvis en un extremo 
y la muerte de Michael en el otro, la aparición 
de Thriller quedaría justo en el medio, como si 
fuera el pináculo. Aunque probablemente no 
sea el mejor (el consenso otorga ese título a Off 
the Wall), el álbum se hizo acreedor de un apó-
sito indisputable: “el-disco-más-vendido-de-la-
historia”. Si esto es relevante es porque el cambio histórico dispa-
rado por Jackson, como el de Elvis, no fue sólo musical sino, sobre 
todo, económico y cultural. Su muerte marcará el fin de una era: la 
de los artistas universales, opuesto absoluto del artista MySpace, 
que graba aunque sea para un público de uno.

En la tradición de la música negra, la estética y la economía están 
poderosamente entrelazadas. Motown y Stax, los grandes sellos de 
R&B de los 60, fueron paradigmas del capitalismo negro, visto en 
ese momento como progresista porque incorporaba a los negros a 
los beneficios del sistema económico. Esta era la idea, al menos. Pero 
el capitalismo negro se reveló aun más voraz: un artista era bueno 

sólo si tenía éxito en los charts y los grupos eran 
fabricados al modo de una cadena de montaje. La 
economía impregnaba todo: los compositores que 
escribieron buena parte de los éxitos de los Jack-
son Five, firmaban con el nombre colectivo de La 
Corporación. Motown lograba cruzar las barre-
ras de la raza: no por el fin social de la integración, 
sino para venderles discos a los blancos.

Como Elvis, Michael Jackson fue el artista defi-
nitivo del crossover, el pasaje de un nicho de mer-
cado a otro hasta alcanzar la dominación global. 
Sin embargo, veinticinco años después de Elvis, el 
crossover del “Rey del Pop” fue mucho más extre-
mo que el del “Rey de Rock & Roll”. Si Elvis fue 
el primer blanco que podía sonar como un negro, 
y con eso alcanzó, Michael Jackson fue el primer 
ser humano que se ubicó por encima de cualquier 

límite: ¿blanco o negro?, ¿gay o hétero?, ¿hombre o niño?, ¿víctima o 
victimario? La única respuesta es el oxímoron: ambos a la vez. Esta 
indeterminación garantizaba que Michael Jackson fuera imparable, 
intangible, aceptado por todos. Pero cuando la indeterminación de 
Jackson se salió de la escala, se volvió él mismo, como su adorado E.T., 
un monstruo de ciencia ficción. Una frontera infranqueable que lo 
devolvió a un gueto: Michael empezó a ser percibido como un freak.

ESPELUZNANTE�  
Su álbum Thriller lo 

convirtió en popstar  
y lo hizo trascender el 
soul y la cultura negra 
hasta conquistar fans 

en el mundo. Aquí, 
con la estética del clip 

“Billie Jean”. 

En tapa: Michael Jackson según la ilustradora Anita Kunz, 1987.
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Pero antes, en la época de sus mayores éxitos, 
Michael Jackson tenía algo que ofrecernos a cada 
uno de nosotros. Con apenas 11 años, ya lideraba 
a los Jackson Five. Se lo puede ver en YouTube, 
en sus apariciones en Soultrain: los otros her-
manos bien podrían ser sesionistas, Michael es 
el líder natural, canta y baila con una seguridad 
muy por encima de sus años. Ya era un veterano 
de los escenarios. Su padre, Joseph, el verdadero 
monstruo de la familia, lo hacía ensayar y actuar 
desde los 5, porque vio en él la llave para salir de 
la pobreza y experimentar el éxito que no pudo 
lograr por su cuenta. 

El sello Motown fue revitalizado por la llegada 
de los Jackson Five, cuyos primeros cuatro singles 
(“I Want You Back”, “ABC”, “The Love You Save” y 
“I’ll Be There”) debutaron, consecutivamente, en el 
Top 10. Tras una década muy lucrativa, pero marca-
da por la manipulación y la falta de control creativo, 
el grupo se erosionó y fue Michael, todavía adoles-
cente, quien se encargó de comunicar a su jefe Berry 
Gordy que los Jackson 5 partían a Epic. 

Ya mayor de edad, Michael Jackson se concentró 
en grabar un verdadero disco solista. Producido por 
el veterano jazzero y compositor de bandas sonoras 
Quincy Jones, Off the Wall fue un verdadero melting 
pot de las tendencias más populares del momento: el 
álbum reformateaba el principio del crossover para 
los años 80 y cruzaba disco (“Don’t Stop”), dance 
pop (“Rock with You”) y baladas (“She’s Out of My 
Life”) con los manierismos más light del soul blan-
co. Vendió siete millones de copias.

Todo lo que hicieron en este disco, Jackson y 
Jones lo volvieron a hacer para Thriller, sumando 
hard rock a la ecuación en la guitarra de Eddie Van 
Halen (“Beat It”). El disco fue bien recibido pero no 
explotó hasta que Jackson presentó el single “Bi-
llie Jean” ante cincuenta millones de personas en el 
especial de televisión por los 25 años de Motown. 
Allí reveló su inolvidable “moonwalk”, reservado 
como un golpe de efecto para el final de la actua-
ción. El crítico de Rolling Stone John Swenson 
escribió que, a diferencia del baile físico de James 
Brown, el de Jackson era “metafísico”, una ilusión 
que capturó la imaginación de la gente al tiempo 
que consolidaba su figura inaprensible, tan etérea 
que parecía capaz de desafiar la realidad física. El 
resto, como dicen, es historia.

Llegaron los juicios por abuso sexual y los in-
tentos muy mal dirigidos de aprovechar la con-
troversia en torno a su figura y su color de piel. 
La explosión de la música alternativa llevó al 
mercado en una dirección imposible para Jack-
son y la revalorización de la credibilidad calle-
jera consumada por el hip-hop hicieron que el 
frágil Michael dejara de ser una tabla rasa en la 
que cualquiera podía reflejarse para convertirse 
en un espejo opaco. El título Invincible [2001], 
su último álbum, demostraba que exactamente 
lo contrario había sucedido. Mucho antes de su 
muerte, Michael Jackson había dejado de ser in-
vencible y aun relevante. Su trágico destino con-
firma la intuición de Francis Scott Fitzgerald: “No 
hay segundos actos en las vidas norteamericanas”. 
Pero la biopic controvertida y llena de misterios 
que deja será también parte de su legado. 

hernan ferreiros

Bubbles es un chimpancé.
Bubbles no es más que uno de los tantos perso-

najes de carne y hueso que pueblan el intrincado 
mundo de fantasía que el astro mundial ha cons-
truido en torno de sí. Mientras juega y conversa 
con Bubbles o con la llama Louie o con Crusher, su 
nueva pitón de casi 150 kilos, Michael podría tran-
quilamente convertirse en uno de esos personajes 
de Disney que a él tanto le gustan.

Bubbles va a todas partes con Michael. Son un 
dúo televisivo clásico: Bubbles muchas veces come 
con Michael, en la misma mesa; lo acompañó al estu-
dio casi los dos años completos que tardó en grabar 
Bad, el disco que siguió a Thriller. Bubbles acompañó 
a Michael a Nueva York, a filmar el video de “Bad”, 
bajo las órdenes de Martin Scorsese, que salió al aire 
por primera vez el 31 de agosto en el especial Michael 
Jackson: The Magic Returns. Bubbles es la estrella de 
la nueva línea de animales de peluche Michael’s Pets, 
en la que se basarán además unos dibujos animados 
para niños. Bubbles hasta tiene una cuna en el dor-
mitorio de Michael. Y cuando una cálida noche de 
julio Michael celebró un suntuoso banquete en su 
mansión de Encino, California, para promocionar 
Bad, fue Bubbles, y no el astro pop, quien divirtió a 
la concurrencia, convirtiéndose por derecho propio 
en el alma de la fiesta.

Han pasado casi cinco años desde el lanzamien-
to de Thriller, que se convirtió en el disco más ven-
dido de la historia, que ganó ocho Grammy, vendió 

la cifra récord de 38,5 millones de copias, y siete de 
sus nueve temas originales fueron sencillos en el 
Top 10 de Billboard. De manera que el lanzamiento 
de Bad era todo un acontecimiento y la discográfi-
ca de Michael actuó en consecuencia. A menos de 
una semana de terminar de masterizar el disco, el 
sello invitó a un selecto grupo de los más poderosos 
ejecutivos de la industria de discos de Estados Uni-
dos al Beverly Hills Hotel. Los cincuenta elegidos se 
reunieron allí para escuchar Bad por primera vez. 
Sin embargo, dado que la mayoría de los reunidos 
eran hombres de negocios, y no expertos en pop, se 
sintieron incómodos ahí sentados, escuchando un 
disco. Estaban ansiosos por presenciar el verdadero 
show: Michael Jackson y su paraíso infantil.

Los invitados fueron trasladados a Encino en una 
caravana de espaciosas limusinas. Atravesaron las 
puertas de hierro negro que mantienen aislado el 
Maravilloso Mundo de Michael y, tras recorrer el 
largo camino de césped, llegaron a la inmensa casa 
estilo Tudor. Con su extravagante torre del reloj, su 
bien surtida despensa de golosinas y sus impecables 
jardines, la mansión de Michael se parecía mucho a 
Disneylandia de noche. Sólo los empleados de segu-
ridad con sus uniformes, apostados en el techo de 
la casa, rompían el hechizo.

Durante aproximadamente una hora, los invi-
tados recorrieron la casa, trago en mano, como si 
fuera un parque de diversiones. Admiraron la nu-
trida colección de relojes antiguos, o la gigantesca 

estatua ecuestre de Luis XIV, o la de David matan-
do a Goliat. El salón de juegos de Michael, lleno de 
máquinas, tenía todo, desde Space Invaders hasta un 
potro mecánico; en la sala de trofeos, los visitantes 
pudieron contemplar la sorprendente cantidad de 
discos de oro y de platino.

Subiendo las escaleras, sobre el garaje, se encon-
traba la galería, que contenía recuerdos de casi vein-
te años en la industria del espectáculo: una figura de 
cera de Michael en tamaño natural, vitrinas con sus 
uniformes al estilo Sgt. Pepper, sus medias con lente-
juelas y sus célebres guantes. Lo más impresionante 
eran las fotos: cientos y cientos de ellas cubrían las 
paredes, remontándose a los primeros años del es-
trellato infantil de Michael. Michael y el presiden-
te Reagan. Michael y Jimmy Carter. Michael y Fred 
Astaire. Michael y Yul Brynner. Michael y Sammy 
Davis Jr. Michael y Liza. Michael y Liz. 

Y si alguien se aburría del tour, ahí estaba el encan-
tador Bubbles. Vestido con pantalones y tiradores, 
bajo la atenta mirada de su entrenador, Bob Dunn, el 
pícaro chimpancé se mostraba dispuesto a jugar con 
cualquiera que quisiera hacerlo y mostraba su propia 
versión de la caminata lunar de Michael.

Inmediatamente antes de que se sirviera la cena, 
Michael apareció desde el jardín con su hermana La 
Toya, y se dirigió a las mesas que estaban instaladas 
en el jardín trasero. Michael parecía salido de la tapa 
de Bad: pantalones negros, camisa negra y cinturo-
nes con tachas. Lo único que le faltaba era la campera 

negra de Bad, llena de cierres y hebillas. (La Toya, de 
31 años, también estaba vestida de negro, con un look 
igual de amenazante que el de Michael, con la única 
excepción de una gorra de almirante blanca.)

Este atuendo es parte de la nueva imagen callejera 
de Michael. A su manager y a algunos ejecutivos de 
la discográfica les parecía que su antiguo look, que 
se excedía con las lentejuelas, era un poco raro, así 
que Michael ahora parece un punk estilizado. Pero 
su cara, pálida y maquillada, con su nueva barbilla 
partida, parece cualquier cosa menos callejera; de 
hecho, a duras penas parece de este mundo.

En sus videos, Michael siempre se presenta a sí 
mismo como una especie de chico maravilla de la in-
dustria del espectáculo, capaz de cambiar el mundo 
con sólo ponerse a cantar. Y de verdad, parece que lo 
cree. Se ha convertido en algo más que un personaje 
de Disney: ahora es una de las grandes atracciones.

Pero negocios son negocios, y esta noche Michael 
y La Toya ocuparon, según lo pautado, su lugar en 
la mesa junto a un puñado de los amigos y asesores 
que constituyen el círculo íntimo de Michael: Dileo; 
Walter Yetnikoff, presidente del cbs Records Group; 
Al Teller, presidente de cbs Records, y John Branca, 
el abogado de Michael. Luego de un asado gourmet 
en el que se sirvió salmón grillado y costillas de ter-
nera –preparadas por Wolfgang Puck, el chef de los 
famosos, todo bien regado con champagne Cristal–, 
era hora de que Michael conociera a sus invitados, 
o al menos algo así.

Michael sostuvo hábilmente su famosa actitud au-
sente y distante. El único momento en que Michael 
y sus invitados interactuaron de algún modo fue 
hacia el final de la comida, cuando uno de sus guar-
dias de seguridad fue a cada mesa, reunió a los hués-
pedes para la foto y les dijo que Michael estaría allí 
en un minuto. A continuación, otro guardia escoltó 
a Michael hasta las mesas; luego de un intercambio 
estrictamente protocolar y la consabida foto en cada 
una de ellas, Michael iba pasando presurosamente a 
la mesa siguiente. Eso fue todo. “Fue casi un ejercicio 
militar”, resume Steve Bennett, ejecutivo de Record 
Bar. No más. Sin embargo, la mayoría de los asisten-
tes se fueron a sus casas con ganas de creer en la re-
novada magia de Michael.

Tras cumplir, marcial y protocolarmente, con sus 
obligaciones, Michael desapareció en el interior de 
la casa. Quizá se recluyó en su microcine, con capaci-
dad para 32 espectadores, se sentó al lado del enorme 
peluche de Mickey Mouse y se puso a mirar dibujos 
animados: ha declarado que cree que “los dibujos ani-
mados son ilimitados. Y cuando no hay límites, es lo 
máximo”. O tal vez, sólo tal vez, cuando Michael huyó 
de la fiesta, subió al baño para admirar sus siempre 
cambiantes facciones en el espejo, y para reflexionar 
sobre la nota que ha pegado sobre él.

A Michael Jackson le gusta escribirse a sí mismo 
mensajes. En su casa y en sus alrededores hay letreros 
colocados en postes y sobre las paredes, que contienen 
tiernos aforismos sobre la importancia de los recuer-

imaginense los titulares si la noticia 
llegara a oídos del National Enquirer: “Mi-
chael Jackson comparte habitación de hotel 
con «amigo actor»”. La eterna soltería de 
Jackson, que a los 29 años sigue viviendo 
con su madre, es uno de los muchos miste-
rios que han proporcionado a los medios 
un sinfín de chismes y rumores. Pero esta 
vez, la noticia es cierta. El mismo manager 
de Jackson, Frank Dileo, la confirma.

Cuando este mes Michael arranque en Tokio su primera gira como solista, 
compartirá su suite de dos habitaciones con uno de sus mejores amigos, que, en 
efecto, es actor. Michael incluso ha ayudado a su amigo a conseguir manager; 
quizá lo hayan visto actuar en Back to School [Regreso a la escuela], con guión de 
Rodney Dangerfield. El amigo de Michael se llama Bubbles y tiene 3 años.

¿Es Michael 
Jackson real?

michael jackson 1958-2009 michael jackson 1958-2009

rs files rs 509, 24 de septiembre de 1987 

Texto de Michael Goldberg y David Handelman 

MONUMENTAL�  
El show de Michael en 

River Plate, durante  
la gira de 1993. 
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dos, de no ponerles límites a las propias ambiciones, y 
de hacerles caso a los sueños que uno tiene. Ese tipo 
de cosas. Pero la nota que está pegada en el espejo del 
baño dice, simplemente, “100 millones”.

La nota es útil para explicar por qué Michael Jack-
son, el terriblemente tímido y aniñado recluso, haría 
algo tan extraño como abrirle las puertas de su casa 
a un puñado de tiburones corporativos y posar con 
ellos para la foto, actividades que incluso una estrella 
de mucho menor rango encontraría degradantes. Im-
pensadas. Michael aspira a vender la friolera de cien 
millones de copias de Bad, y sabe que eso exige que 
la industria le siga obedientemente el tren.

hay dos michael jackson: su propio manager 
lo describe como “una cruza entre e.t. y Howard 
Hughes”. Su productor, Quincy Jones, dice: “Es el 
hombre más viejo que conozco, y a la vez el chico 
más chico que conozco”. Uno de los dos Michael es 
un hábil empresario, que hace estas vagas aparicio-
nes personales, que negocia contratos increíblemen-
te lucrativos con licenciatarios y patrocinadores (por 
ejemplo, por estos días firmó con Pepsi por 15 millones 
de dólares); el mismo que compró los derechos de los 
temas de los Beatles, cuando Paul McCartney y Yoko 
Ono no pudieron lograrlo, y que controla su exposi-
ción en los medios con el celo de un halcón.

Su manía por el control puede alcanzar dimen-
siones absurdas. Posee los derechos de casi todas 
las fotografías que se le hayan tomado. No da una 
entrevista en profundidad desde 1983, y les exige a 
los músicos que tocan con él que firmen un estricto 
acuerdo de confidencialidad (su abogado tuvo que 
renunciar a estos acuerdos para que las entrevistas 
realizadas para este artículo pudieran tener lugar). 
Y su biografía autorizada, Moonwalk, que iba a ser 
escrita con Stephen Davis y editada por Jacqueline 
Onassis, hace dos años que debía haber salido, pero 
Doubleday aún no ha recibido la última versión. Uno 
de los motivos para semejante demora, según Dileo, 
es que Michael objetó que se lo citara tanto.

El segundo Michael es el niño prodigio, famoso 
virtualmente desde la cuna, que vive en un cuento de 
hadas, rodeado de otras celebridades, animales, ma-
niquíes y dibujos animados, que no deja de darle de 
comer a la prensa amarilla con sus planes para com-
prar los restos del Hombre Elefante, para oxigenar 
su cuerpo durmiendo en una cámara hiperbárica o 
para casarse con Elizabeth Taylor.

Pero es ese mismo niño que Michael lleva dentro el 
que inspira el arte que alimenta todas esas industrias 
subsidiarias, que transforma sus miedos y fantasías 
primarias en música maravillosa e hiperkinética. Sobre 
él podría decirse casi cualquier cosa. Michael Jackson 
canta con voz aguda y melodiosa y baila como nadie; 
como showman, no tiene rival. Sin embargo, para que 
Bad logre alcanzar el arrollador éxito de Thriller, el 
artista Michael se encuentra más que nunca bajo la 
presión de Michael, la empresa. Paralizado por la 
carga que suponía superarse a sí mismo, temiendo el 
rechazo por parte del público, finalmente tuvo que 
declarar que Bad estaba terminado, porque había 
tantas otras cosas que dependían de su lanzamiento 
que era necesario sacarlo a la calle sí o sí. 

Michael le vendió la canción “Bad” a Pepsi para 
uno de los comerciales, y para el otro les entregó 
un corte que no quedó incluido en el disco, llama-

do “The Price of Fame” [el precio de la fama]. Es un 
tema que debe conocer bien. Sus prioridades están 
completamente trastocadas: hacer música y conver-
tirse en el más grande de la historia van de la mano. 
Tras criarse rodeado de adulación y sufrir una caída 
de su popularidad a mediados de los años 70, a causa 
de los engaños de Motown y de los malos manejos de 
su padre y por entonces manager, actualmente a Mi-
chael le obsesiona conservar su fama, cueste lo que 
cueste. Ha roto con los que en el pasado habían sido 
los pilares de su vida: declaró que no volverá a salir 
de gira nunca más con sus hermanos; y las controver-
sias acerca de las referencias sexuales y violentas en 
sus temas lo han llevado a abandonar a los Testigos 
de Jehová. Ha dejado todo para concentrarse única-
mente en el éxito de su carrera solista.

Pero ¿podrá Bad igualar la popularidad de Thri-
ller? En los años que siguieron al éxito de Thriller, el 
público ha encontrado nuevos héroes que tocan el 
mismo tipo de música, incluyendo a la mismísima her-
mana de Michael, Janet, cuyo disco Control vendió 4,5 

millones de copias. Si Bad vende sólo diez millones, 
superará virtualmente a casi cualquier otro disco de 
la historia, pero probablemente Michael Jackson lo 
considere un fracaso.

Pocos días después de la fiesta en su casa, Michael 
apareció sin anunciarse en las oficinas de The Album 
Network, una pequeña revista dedicada a la música, 
para que los editores escucharan algunos de los cor-
tes de Bad. “Es una exageración tremenda, y además 
es poco digno”, dice el manager de otra estrella. “Mi-
chael Jackson ya pasó la etapa de ir a mendigar espa-
cio en la radio. Eso es lo que hacen las bandas nuevas 
que quieren darse a conocer.”

Pero el motivo detrás de esta maniobra publicitaria 
es más complicado. Para superar a Thriller, Michael 
debe contrarrestar las reacciones adversas que comen-
zaron a suscitarse en 1984, a partir de su muy publi-
citada gira Victory Tour. El show, tan prolijo como 
impersonal, fue un fracaso artístico y financiero tan 
estrepitoso que para fines de la gira ya ni siquiera se 
agotaban las localidades; Michael terminó donando 
su dinero a organizaciones benéficas, pero sus fans 
se sintieron traicionados. Y aquellos a quienes no los 
desalentó el circo mediático que se montó en torno 

de Michael probablemente sintieron rechazo por su 
comportamiento cada vez más excéntrico.

Stevie Wonder, que conoce a Michael desde su in-
fancia en Motown, y que cantó con él a dúo en “Just 
Good Friends”, de Bad, piensa que las prioridades 
de Michael están un poco trastocadas. “No te podés 
poner a pensar en lo que le va a gustar a la gente, por-
que te volvés loco. Si se puede vender cincuenta mi-
llones de discos, buenísimo. Pero si no, tampoco es 
el fin del mundo. Son discos, nada más.”

El fracaso parece ser una perspectiva particular-
mente dolorosa para Michael, a quien aparentemente 
la satisfacción no le viene de su arte sino de cuestio-
nes ajenas, como las ventas y los premios, que tie-
nen más que ver con la vanidad. En 1983, habló con 
Gerri Hirshey, de Rolling Stone, sobre el fenómeno 
de los cuatro sencillos que se convirtieron en éxitos 
de Off the Wall, el disco que antecedió a Thriller, en 
1979. “Nadie me rompió el récord todavía, gracias 
a Dios”, dijo Michael. “Hall y Oates lo intentaron, 
pero no pudieron.”

Luego de que Off the Wall ganara un solo Grammy 
(en una de las categorías del R&B), Michael le dijo a 
otro periodista: “Me dolió. Lloré mucho. Mi familia 
pensó que me estaba volviendo loco, porque lloré 
mucho por eso”. El lado negativo del éxito astronó-
mico de Thriller es que Michael ya no compite más 
que consigo mismo: se ha lanzado a sí mismo para 
siempre a su propia estratósfera desierta.

“¡los voy a demandar!”, dice el manager de jack-
son. Frank Dileo está de pie en su oficina de Encino, 
un gran quincho con vista a una pileta de natación, 
a metros de su espaciosa casa, quejándose del Late 
Show de la noche anterior, televisado por la cadena 
Fox. Se presentó en el programa un imitador de Mi-
chael Jackson de 20 años llamado Valentino Johnson, 
que había gastado cuarenta mil dólares en alterar sus 
rasgos mediante cirugías estéticas para parecerse a la 
estrella. Dileo está furioso de que el tema de Michael 
Jackson y las cirugías vuelva a salir en los medios.

“No entiendo por qué la gente se la pasa hablando 
de eso”, dice, sentándose en el sofá detrás de su escri-
torio. “Se han escrito tantas cosas terribles.” Dileo no 
se afeitó esta mañana; tiene el pelo castaño atado en 
una colita. “Está bien, se arregló la nariz, y se hizo el 
hoyuelo en la barbilla, ¿y qué? Te cuento algo: a mí 
me rompieron la nariz cinco veces. Me la arreglaron 
dos. ¿A quién carajo le importa? Elvis se hizo la nariz. 
Marilyn Monroe se hizo la nariz y los pechos. Todo 
el mundo se hizo algo.”

Dileo vacila en aceptar su parte de responsabili-
dad por la “nueva imagen” de Michael, afirmando: 
“Yo le doy cierta actitud callejera a Michael”. Or-
gulloso, cuenta cómo le enseñó a Michael sobre Al 
Capone: “Le expliqué todo sobre la gente como él. Si 
Capone fue un buen o un mal tipo, es algo de lo que 
todavía no estoy seguro. Pero nadie tenía más esti-
lo que él”. Dileo se muestra entusiasmado cuando 
menciona que Martin Scorsese quiere darle el papel 
de un gángster en su próxima película, Buenos mu-
chachos. Le han preguntado qué pasa con el precio 
de la fama. ¿Podrá tanto ajetreo perjudicar la frágil 
psiquis del cantante?

“De todos modos, ya es demasiado tarde”, res-
pondió. “Aunque parara ahora, no podría tener una 
vida normal.”

quincy jones, el veterano productor, 
de 54 años de edad, que trabajó con lumina-
rias de la talla de Frank Sinatra, Ray Charles 
y Count Basie, recuerda la grabación de Bad 
con su inimitable voz, mientras mira unas 
tomas preliminares del video de “Bad” en un 
televisor al otro lado de la habitación. En la 
pantalla, Michael baila una coreografía muy 
estilizada, y parece una joven encarnación 
de James Brown.

No bien terminó de escuchar “Bad”, Jones 
pensó en pedirle a su amigo Martin Scorsese 
que dirigiera el video. Pero Michael no co-
nocía la obra de Scorsese –sólo había visto 
New York, New York–, y quería a George 
Lucas o a Steven Spielberg. Pero Dileo, un 
experto en cuestiones de imagen, luchó para 
imponer a Scorsese, consciente de que la 
fantasiosa imaginería de Spielberg no haría 
sino cimentar la ya problemática imagen de 
moderno Peter Pan de Michael.

“Hay que olvidarse de lo que uno hizo 
antes”, dice Jones. “¿Cómo vender 38 mi-
llones de discos? Qué sé yo. Eso está en 
manos de Dios.”

Pero durante las sesiones de grabación, 
la sombra de Thriller flotaba en el ambien-
te, y el más afectado era, sin duda, Michael. 
Había compuesto sesenta y dos canciones, 
y a lo largo de 1985 había grabado un sin-
fín de demos en el estudio que tenía en su casa, in-
cluyendo un cover de “Come Together”, una de sus 
canciones preferidas de los Beatles. Para cuando se 
trasladaron a Westlake con Jones, el 4 de agosto de 
1986, la presión era cada vez mayor. “Había tanto 
estrés y tanta tensión”, dice el guitarrista David Wi-
lliams, “que tenía que tocar la misma parte al menos 
cinco veces por canción. Estaban tratando de igualar 
el otro disco, Thriller, como mínimo.”

En el estudio, Michael solía vestirse normalmen-
te, pero a veces aparecía, en términos de Jones, “con 
su traje del Capitán Marvel”, o con “un traje hermo-
so y elegante”. Cuando grababa las voces, Michael 
pedía que apagaran las luces, y casi siempre bailaba. 

La mayor parte de las letras de Michael –que hablan 
sobre groupies, autos caros, amor, crimen y sexo– no 
parece estar basada en experiencias personales, por 
el contrario, parece tomada de las películas, la televi-
sión, de otras canciones o de alguna otra persona de 
su entorno. El mismo Quincy Jones lo ayudó a escribir 
la introducción hablada a “I Just Can’t Stop Loving 
You”, de carácter confesional, en la que le habla amo-
rosamente a su compañera de dúo Siedah Garrett, y le 
dice con un susurro: “Mucha gente no me entiende. 
Eso es porque no me conocen para nada”. 

Durante las sesiones, se invitó a los amigos famo-
sos a que pasaran por el estudio a romper un poco la 
monotonía de las sesiones: Spielberg, Sean Lennon, 
Emmanuel Lewis, Robert De Niro y Oprah Win-
frey se dieron una vuelta por ahí. A medida que Mi-
chael se fue convirtiendo en la mayor celebridad del 
mundo, también se convirtió en el mayor fan. En los 
créditos de Bad, Michael les agradece a Cary Grant 
y a Marlon Brando.

michael jackson no toma pepsi-cola, pero le 
encantaría que vos tomes.

En marzo de 1986, Frank Dileo, John Branca y el 
presidente de Pepsi, Roger Enrico, firmaron el segun-
do contrato de Michael con Pepsi por quince millones 
de dólares. En un solo pago. A cambio, Pepsi auspicia-
ría la gira mundial de Michael (lo cual incluye poner el 
logo de la empresa en el programa de la gira), y Michael 
filmaría dos comerciales, que saldrían al aire duran-
te un año. Michael quería recibir un único pago por 
tres motivos. Branca le reveló a Enrico uno de ellos: 
Michael necesitaba que los ingresos se computaran 
en 1986, para recibir los beneficios impositivos que 
le correspondían por la compra, por 47,5 millones de 
dólares, de atv Music, dueña de casi todo el catálogo 
de las canciones de los Beatles. El segundo motivo, 
que Branca se reservó, era que él y Dileo podrían re-
negociar de inmediato las condiciones del acuerdo 
para sumar otros diez millones de dólares por otras 
participaciones. La tercera razón era por completo 
irracional, pero quizá la más importante: los quince 
millones triplicaban la cifra récord pagada con ante-
rioridad por un acuerdo similar (que la misma Pepsi-
Cola le pagó a los Jackson en 1984), y obtenerla en un 
único pago haría feliz a Michael.

Tal vez porque Michael fue estafado durante sus 
años en Motown (a los Jackson Five les pagaban sólo 
un 2,7 por ciento en concepto de regalías, y no se les 
permitía componer material propio), Michael Jackson 
se propuso, con severa determinación, convertirse en 
el dueño de un enorme imperio. Tan sólo su catálogo 
cuesta quizá cien millones de dólares. Además de las 
canciones de los Beatles, Michael tiene los derechos 
de muchísimos hits de artistas que van desde Little 
Richard hasta A-ha. Siente particular cariño por los 
derechos del catálogo de Sly & the Family Stone, y 
ha puesto el ojo en el de James Brown. “Una gran 
canción es como una obra de arte de primer nivel”, 
dice Branca. “Y todo coleccionista compra movido 

por el amor al arte. Michael actúa de la 
misma manera.”

El poderoso agente de Michael no en-
cuentra inconvenientes en el matrimonio 
entre la popular gaseosa y la estrella pop; 
Branca ha negociado acuerdos de patro-
cinio para Elton John y Mick Jagger, entre 
otros. “Si es un buen comercial, cuando la 
canción sale al aire por televisión abier-
ta para decenas de millones de personas, 
es publicidad gratis para el artista”, dice. 
¿Pero Michael no se arriesga al rechazo de 
sus fans? “Spielberg y e.t. de alguna mane-
ra constituyen un fenómeno paralelo al de 
Michael”, dice Branca. “¿Acaso alguien dijo 
que Spielberg había hecho e.t. para ganar 
mucha plata? ¿O a alguien le importó que 
hayan licenciado 797 productos? No. e.t. 
estuvo buenísima. Y eso hizo crecer toda-
vía más el fenómeno e.t.”

La comparación no resulta antojadiza: el 
mismo Michael se comparó con e.t. en una 
de sus últimas entrevistas. “De muchas ma-
neras, su historia es la historia de mi vida”, 
dijo Michael. “Está en un lugar extraño y 
quiere que lo acepten. Donde más cómodo 
se siente es entre niños. Ofrece su amor y 
busca amor a cambio: yo soy igual. Y además 
tiene un superpoder que le permite levantar 
vuelo e ir adonde quiera y alejarse de todo 

lo mundano; yo me identifico con eso.”
Quincy Jones es más pragmático respecto de las 

rarezas de Michael. “La mayoría de la gente, si tuviera 
el éxito que ha tenido Michael, no podría manejarlo”, 
dice Jones. “Y yo prefiero tener un hijo que me hable 
sobre los huesos del Hombre Elefante, en vez de uno 
que se tome una bolsa de cocaína. Toda la vida. Mán-
denme los huesos, y el tanque de oxígeno también. 
Ojalá él fuera mi hermanito menor.”

Michael admitió: “Me siento raro en compañía de 
gente común y corriente y en contacto con las cosas 
normales. Es algo en lo que trato de investigar”. Pero 
quienes han trabajado con él últimamente dicen que 
sus problemas para tratar con la gente “común y co-
rriente” han empeorado. Incluso Dileo admite que 
Michael pasa la mayor parte del tiempo encerrado 
en su casa. “Todo lo que hace lo hace en su casa. Es 
como un preso, eso es lo triste.” “Michael es un ser 
humano”, dice Williams. “Es una persona de carne y 
hueso. Si le decís «callate», es probable que se ponga a 
llorar. La gente piensa que es tímido y distante y todo 
eso. Pero no. La verdad es que está muerto de miedo, 
y está harto de que la gente lo moleste.”

Así que, hemos estado lo más cerca de Michael Jack-
son de lo que vamos a estar jamás. Suficientemente 
cerca. Tal vez no queramos saber nada más. Puesto 
que debajo del maquillaje y más allá de la puerta de 
hierro, hay un chico tímido y asustado, que parece 
de otro planeta, y que además resulta ser uno de los 
cantantes y bailarines más talentosos que el mundo 
haya conocido. Y tal vez, sólo tal vez, si tuviéramos 
la oportunidad de pasar un rato con él, la pasaríamos 
mal o nos aburriríamos. O, peor, perderíamos todo 
interés y dejaríamos de molestarnos.

Todas esas posibilidades son demasiado aterra-
doras como para que Michael Jackson siquiera las 
someta a consideración.

Hay dos Michael 
Jackson. Uno es un 

hábil empresario y el 
otro es un niño prodigio 

que sólo quiere jugar. 
Dice de él el productor 
Quincy Jones: “Es el 
hombre más viejo que 
conozco y a la vez el 

chico más chico”. 

BEATLE & STONE� 
En los comienzos 
de su carrera 
solista, en imágenes 
capturadas junto 
a Mick Jagger y 
Paul McCartney, 
dos artistas que 
admiraba y con los 
que colaboró.  Con 
McCartney grabó 
“The Girl Is Mine” 
(en Thriller) y, con 
Jagger, “State of 
Shock”.

michael jackson 1958-2009 michael jackson 1958-2009
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En cualquier dirección en que se mire, se ve el Reino 
Mágico de Michael Jackson. “Es cierto que le tiene un 
poco de miedo a la gente”, dice el coreógrafo Vince Pa-
terson. “Cuando hay gente que, desde que sos chico, te 
quiere, quiere algo tuyo, tu ropa, un poco de tu pelo, 
es normal que la gente te ponga nervioso.”

Pero aquí en Neverland, protegido por guardias 
armados que patrullan el área las veinticuatro horas, 
Jackson no tiene que estar con gente. Y tampoco tiene 
por qué crecer.

Si bien Jackson es un hombre de 33 años, sus amigos 
y la gente de su entorno dicen que sigue teniendo los 
intereses y las pasiones de un niño, y en Neverland ha 
creado el parque de diversiones con el que cualquier 
niño soñaría. “Estar con Michael es como estar en el 
taller de Papá Noel”, dice Paterson.

Papá Noel hizo horas extras en Neverland. Hay un 
tren antiguo que parece de parque de diversiones, con 
capacidad para un nutrido contingente de pasajeros. 
El tren hace un recorrido que parte de la casa y pasa 
por un poblado indio (con chozas, réplicas de aborí-
genes en tamaño natural, un tótem y una fogata), un 
fuerte de dos pisos (que hasta tiene pesadas piezas 

de artillería que en vez de balas disparan agua) y un 
parque de diversiones. Si uno sigue adelante, verá el 
complejo de cines de Neverland, que costó dos mi-
llones de dólares (hoy pasan Cabo de miedo, según lo 
indican carteles en todas las paradas que hace el tren). 
Adentro, el kiosco tiene todos los tipos de pochoclos 
y caramelos imaginables. A ambos lados de la gran sala 
de proyección, hay cuartos privados que tienen hasta 
camas para los chicos enfermos.

De noche, pareciera que un hada hubiera esparci-
do sobre Neverland unos polvos mágicos de última 
tecnología. Por ejemplo, en el parque de diversiones, 
Jackson hizo instalar luces blancas en los troncos y en 
las ramas de los robles. Y al parpadear estas luces, unos 
árboles fantasmales parecieran materializarse frente 
a nuestros ojos, para luego desaparecer. 

En este entorno mágico, Jackson a veces se mete en 
el jacuzzi que tiene al aire libre, mueve una piedra que 
esconde un televisor y una videocasetera y, bajo las 
estrellas, mira uno de los cientos de videos que tiene 
en su videoteca, en el primer piso de la casa.

Jackson invita con frecuencia a chicos a jugar a su 
casa. Según su vocero personal, Bob Jones (que em-

pezó a trabajar con Jackson en Motown, cuando el 
cantante era miembro de los Jackson Five), vienen re-
gularmente “micros llenos” de chicos pobres o con en-
fermedades terminales (como el fallecido Ryan White), 
así como amiguitos personales del astro. “Cuando 
los chicos vienen, a veces están tan excitados que no 
pueden dormir”, dice Lee Tucker, que colaboró con 
el diseño del cine de Jackson, y hace las veces de pro-
yeccionista. “A veces me llaman a las dos de la maña-
na, y me dicen: «Lee, ¿podés pasar tal y tal película». 
En Neverland, los chicos no tienen hora de dormir. 
Acá, las reglas las hacen ellos.”

Jackson siente adoración por los niños. Los que 
lo conocen creen que uno de los motivos por los 
que se relaja con los chicos es porque ellos lo quie-
ren por quien es como persona, y no porque es una 
estrella. Como observó alguien de su entorno: “Si 
medís menos de un metro, tenés acceso completo a 
Michael Jackson”.

Irónicamente, por más que Neverland se convier-
ta en un lugar cada vez más mágico y de ensueño, el 
propio Jackson a menudo no puede disfrutarlo. Du-
rante los tres años que hace que compró la propiedad, 
ha pasado la mayor parte del tiempo en Los Angeles, 
recluido en más de media docena de oscuros estudios 
de grabación. Ahora que el disco está terminado, es-
tará ocupado durante meses, filmando los videos de 
varias canciones de Dangerous. 

el rey del pop. asi lo llaman fox, black enter-
tainment Television (bet) y mtv, los canales que ob-
tuvieron los derechos para poner al aire por prime-
ra vez el video de “Black or White”. Ese fue el trato. 
Si querés pasar “Black or White”, tenés que llamar a 
Jackson “el Rey del Pop”.

Tiene sentido. Bruce es el Jefe; Elvis, el Rey; y Prin-
ce, bueno, el Príncipe. ¿Y Michael Jackson? Wacko 
Jacko [el bizarro Jackson], como lo apodaron los ta-
bloides británicos, no le cuadra. Así que si el mundo 
no lo corona rey, ¿por qué no hacerlo él mismo?

Lo cual explica el memo del 11 de noviembre de 
1991, que recibió el personal de mtv de parte de sus 
directivos, la semana anterior al estreno de “Black or 
White”. El memo instaba a todo el personal que saliera 
al aire a llamar a Jackson “el Rey del Pop” al menos dos 
veces por día por las próximas dos semanas. 

Si bien “Black or White” ha tenido más exposición 
concentrada que cualquier otro video, no ha tenido 
el impacto de “Thriller” ni ha ejercido la misma in-
fluencia. “Thriller” fue claramente un video pionero: 
su presupuesto de un millón doscientos mil dólares 
superó toda cifra que se hubiera gastado con ante-

los siete enanitos estan cantando. Sus 
voces salen de altoparlantes ocultos en los 
árboles y en la frondosa vegetación que 
rodea la mansión de Michael Jackson en 
Neverland Valley, su oasis de 1100 hectá-
reas y 22 millones de dólares en el valle de 
Santa Ynez, a una hora al norte de Santa 
Barbara, California.

En Neverland, Jackson ha creado un en-
torno aislado y seguro, lejos de los ejecu-

tivos, abogados, managers, directivos de los canales de música y hasta de 
algunos miembros de su familia más cercana. Aquí puede pararse afuera de 
su casa, sin escuchar otro sonido que el canto de los pájaros en las ramas de 
los robles y de los sicomoros, y, por supuesto, a los Siete Enanitos. Y si se 
le ocurre mirar más allá del dilatado lago que se extiende frente a su man-
sión campestre, de las estatuas de bronce que representan a niños tocando 
la pandereta o acordeones de juguete, lo único que se ofrece ante sus ojos es 
un sereno paisaje de colinas salpicadas de robles.

La creación  
del Rey del Pop

rioridad en un video. Mezclando un relato, momen-
tos dramáticos sin música y ambiciosas coreografías, 
Jackson y el director John Landis establecieron nue-
vos criterios para la realización de videoclips. Por lo 
demás, el video de “Thriller” le hizo vender a Jackson 
un millón de discos por semana durante el mes que 
siguió a su estreno.

En los días que siguieron al estreno de “Black or 
White”, en diarios grandes y chicos de todo el mundo, 
millones de personas leyeron sobre él y sobre la con-
troversia que se había suscitado a raíz de los últimos 
cuatro minutos del video, en los que Jackson simula 
masturbarse, se cierra la bragueta, rompe la ventani-
lla de un auto y tira un tacho de basura contra la vi-
driera de un negocio.

La gente de Jackson negó de plano que la contro-
versia hubiera estado orquestada de antemano. Sin 
importar cuáles hayan sido sus intenciones, y a pesar 
de sus declaraciones (“me entristece pensar que «Black 
or White» pueda instar a niños o a adultos a incurrir 
en comportamientos destructivos, ya sean sexuales 
o violentos”), emitidas al día siguiente del estreno, la 
gente del entorno de Jackson parecía feliz por la aten-
ción que había suscitado. “A ninguna otra noticia se 
le dio tanta bola en los medios, sacando las guerras”, 
dijo un allegado.

durante los cuatro años que pasaron desde el 
lanzamiento de Bad, Jackson ha estado intentando 
hacerse con el control total sobre su vida. Dejó de 
trabajar con Quincy Jones, el hombre que produjo o 
coprodujo Off the Wall, Thriller y Bad. Despidió a su 
manager, Frank Dileo, un ex ejecutivo de ventas de 
Epic Records, a quien se debe en gran medida la per-
manencia en los rankings de sencillos como “Thriller” 
y “Bad”, y contrató a Sandy Gallin, quien ha trabajado 
con Dolly Parton y Neil Diamond, entre otros. Tam-
bién reemplazó a su asesor de negocios y abogado, 
John Branca, que no sólo se ocupaba de numerosos 
casos muy complejos e hizo las veces de manager in-
terino de Jackson en varios momentos cruciales de su 
carrera, sino que también había negociado la compra 
del catálogo de las canciones de los Beatles, que ahora 
vale más de 120 millones de dólares, casi tres veces 
más de lo que Jackson pagó por él. Finalmente, Jack-
son se fue de su casa y se mudó a Neverland, y según 
varias fuentes, se distanció al menos de algunas per-
sonas de su familia.

Muchas cosas han cambiado desde Thriller y Bad. 
Mientras que el rap ha ganado considerable prota-
gonismo, el hard rock volvió a captar la atención del 
país. Estrellas como Madonna, Peter Gabriel, Ha-
mmer y r.e.m. han subido las apuestas en la realiza-
ción de sus videos. Y los Rolling Stones han hecho 
la gira más grande y extravagante de la década. A la 
hora de lanzar un nuevo disco, Michael Jackson, la 
mayor estrella del mundo, tenía que pergeñar algo 
que pareciera y sonara novedoso y fresco, sin que a 
la vez sus millones de fans de siempre, muchos de los 
cuales tenían un gusto decididamente conservador, 
se sintieran excluidos.

La solución que encontró Jackson fue crear un 
disco que apelara al público masivo, en el que la mitad 
de las canciones fueran copias de sus éxitos del pasa-
do (“Heal the World” es una evidente reescritura de 
“We Are the World”, “Who Is It” imita los pasitos de 
“Billie Jean”, y “Black or White” recuerda a “State of 
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PELIGROSO� Jacko en 
su etapa Dangerous 
intentado convertirse 
en “chico malo”. 
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Shock”). También contrató a Teddy Riley para que le 
diera al disco un sonido más contemporáneo, agre-
gándole sus ritmos callejeros.

Antes, los asesores financieros de Michael Jack-
son negociaron un nuevo contrato con Sony Music 
por 65 millones de dólares, que no sólo le otorgaba 
una participación en las ganancias del disco, sino 
también su propio sello y la posibilidad de hacer 
películas para Columbia Pictures, subsidiaria de 
Sony. Era un acuerdo sin precedentes. Y se calcu-
la que Jackson gastó diez millones de dólares en la 
grabación de Dangerous. Para ello, usó siete estu-
dios de grabación. 

“Lo que pasa es que tiene un montón de cosas que 
hacer”, dice una fuente de la empresa. “Trata de ayu-
dar a los chicos. Si de repente alguien en Sacramento 
les pega un par de tiros a unos chicos, él va y pasa un 
rato con ellos. Todos los días quiere hacer algo dife-
rente. Hay muchas distracciones. Liz anuncia que se 
va a casar, y entonces él va y se ocupa de eso, pero 
los estudios siguen estando reservados.”

El alquiler de los estudios fue sólo una pequeña 
parte de los elevados gastos. Jackson acabó graban-
do unas sesenta canciones para Dangerous. Además 
convocó a otros productores. 
Bill Bottrell cuenta cómo fue 
trabajar con Jackson en térmi-
nos extremadamente elogiosos: 
“Cada vez que me canta algo o 
me cuenta una idea para una 
canción es... Sólo voy a decir 
que hubo muchos momentos 
extraordinarios”.

Según Bottrell, “Black or 
White” salió de algo que Mi-
chael había grabado original-
mente para Bad. “Ese pedacito 
del principio en el que toca Slash 
se grabó por primera vez en la 
casa de Michael”, dice Bottrell. 
“Michael me pidió que la desen-
terrara en agosto de 1989. Que-
ría usarla como introducción de 
«Black or White». Pasó bastante tiempo hasta que 
la grabara Slash.”

Más de un año después, Slash atendió el teléfo-
no. Era Jackson. Tenía una balada rockera, “Give in 
to Me”, y quería que Slash grabara el solo del tema. 
“Me mandó un demo de la canción que no tenía gui-
tarras, salvo los acordes”, dice Slash. “Lo llame y le 
canté por teléfono lo que quería hacer.”

Sin embargo, Slash no tenía tiempo para grabar el 
solo. “Me estaba yendo a Africa”, cuenta. “Nuestras 
agendas eran incompatibles. Así que me iban a dejar 
afuera, pero Michael se las arregló para encontrar 
la forma de que pudiéramos hacerlo cuando yo vol-
viera de Africa. Apenas me bajé del avión, me subí 
al auto y me fui para el estudio.”

“Básicamente, llegué y me puse a tocar”, recuerda 
Slash. “Fue muy espontáneo. Michael quería que hi-
ciera algo que tuviera mi estilo. Sólo quería eso. No 
me puso presión. Nos entendimos bien. Como gui-
tarrista, yo no vengo del heavy metal. Todo lo que 
toco viene del mismo lado de donde Michael saca su 
música. Puede que hayamos seguido caminos dife-
rentes o estemos en distintos bandos, pero al final 
venimos del mismo lugar.”

Tras su lanzamiento el 26 de noviembre, Dan-
gerous de inmediato empezó a venderse muy bien: 
más de 70 mil copias por día. El disco desembarcó 
en el número 1 de los rankings de Billboard, y ven-
dió unas 350 mil copias en Estados Unidos durante 
sus primeros cinco días.

Sin embargo, la respuesta de la crítica no fue tan 
favorable. En el New York Times, Jon Pareles dijo 
que Dangerous era “el disco más flojo de la carrera 
solista de Jackson”, y criticó a la superestrella por 
mostrarse “tan ansioso por recuperar su popula-
ridad que ha descartado cualquier posibilidad de 
arriesgarse”. Los Angeles Times planteó el siguiente 
interrogante: “¿Cuán peligroso puede permitirse ser 
un hombre que literalmente quiere contentar a todo 
el mundo?”, y describió el disco como “un desprolijo 
cóctel de ideas e incongruencias tecnológicas, con 
algo para todos de parte del hombre que lo tiene 
todo… Relativamente insulso, y tremendamente 
desparejo, sin embargo, buena parte de Dangerous 
es entretenimiento muy bien hecho”.

todos estan de acuerdo en que jackson ha gra-
bado un disco dirigido a un público muy amplio, 

lo cual es exactamente lo que 
él quería. “Michael siente una 
enorme responsabilidad para 
con su audiencia”, dice Bruce 
Swedien. “Creo que este disco 
es un buen ejemplo de su creen-
cia en que es su responsabilidad 
darles a sus fans la mejor músi-
ca posible. Esa dimensión de la 
responsabilidad siempre está en 
primer plano cuando se trabaja 
con Michael.”

Pero de manera consciente 
o inconsciente, Jackson le ha 
proporcionado al público una 
serie de aspectos de su persona 
para discutir y debatir, desde su 
sexualidad hasta su cara.

Al intentar crearse una ima-
gen glamorosa en los años que pasaron a partir del 
lanzamiento, en 1979, de su primer disco solista 
como adulto, Off the Wall, Jackson literalmente ha 
cambiado de cara ante nuestros ojos. Hemos estado 
al tanto de cada nuevo cambio en sus facciones. Por 
supuesto, se lo ha criticado por intentar volverse 
blanco, por darles la espalda a sus raíces.

Teddy Riley dice que durante las sesiones de gra-
bación de Dangerous, Jackson habló mucho sobre 
lo que había hecho con su cara y con su piel. “Estoy 
bastante seguro de que si Michael pudiera hacer las 
cosas de nuevo, no haría eso”, cuenta Riley. “Pero 
no se puede volver atrás. Una vez que cambiás tu 
fisonomía, no podés volver atrás. No podés recu-
perar la cara o la piel que tenías. Pero sigue siendo 
Michael Jackson; sigue siendo el tipo talentoso con 
el que todos crecimos.”

Hay algo de lo que podemos estar seguros acerca 
del verdadero Michael Jackson: es un tipo extraordi-
nariamente talentoso, que tiene un don para hacer 
música que le gusta a gente de todo el mundo. Jack-
son debería creer más en su talento. Eso, más que 
a cualquier otra cosa, es lo que explica sus más de 
veinte años de estrellato.

Al intentar crearse 
una imagen 
glamorosa, 

literalmente ha 
cambiado de cara 

ante nuestros 
ojos. Y se lo ha 
criticado por 

intentar volverse 
blanco.
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En los tres años que pasaron 
luego de que el primer disco 
solista de Michael Jackson, 
Off the Wall, vendiera 7 
millones de copias y diera 
lugar a cuatro singles, la 
música negra se ha apartado 

del estilo bailable y muy pulido del que Off the 
Wall constituye el ejemplo más paradigmático. 
Desde Prince hasta Marvin Gaye, los artistas 
negros habían comenzado a incorporar temáticas 
cada vez más maduras y arriesgadas –la cultura, 
el sexo, la política– a una música cada vez menos 
prolija y más visceral. Así que cuando el primer 
single de Michael Jackson desde 1979 resultó ser 
una baladita sosa con el estribillo “the doggone 
girl is mine” [“la condenada chica es mía”], a dúo 
con un igualmente blando Paul McCartney, daba la 
impresión de que a Michael se le había escapado 
el tren.

Pero la superficialidad de ese hit pegadizo 
no deja traslucir la sorprendente esencia de 
Thriller. En vez de repetir el mecánico funk de 
Off the Wall, Jackson ha compuesto un picante 
LP cuyos ritmos festivos no ocultan sus mensajes 
desgarradoramente oscuros. Esta ha sido una 
época de desafíos para Jackson –sus padres 
podrían separarse, está envuelto en una disputa 
de paternidad–, y ha respondido con solvencia. 
Dejó atrás el aniñado falsete y ha elegido 
responderles a quienes lo atacan con una voz 
adulta y una aguerrida determinación que dejan 
entrever cierto dejo de tristeza. Tomemos, por 
ejemplo, “Billy Jean”, un funkito prolijo cuyo 
mensaje no podría ser más abrupto: “Ella dice que 
soy su príncipe azul / pero el bebé no es mío”. 

La producción de Quincy Jones –Jackson 
coprodujo sus propias composiciones– es menos 
recargada que otras veces, y sorprendentemente 
libre de sensiblerías. Claro, tiene a su disposición 
quizás el instrumento más espectacular con el 
que cuenta la música popular hoy en día: la voz 
de Michael Jackson. Quizá lo mejor del disco 
sea “Beat It”, que desde un primer momento 
deja en claro que no es otra cancioncita más 
para pasar en la radio. La voz de Jackson se 
luce sobre la melodía, Eddie Van Halen aporta 
un relampagueante solo de guitarra, el ritmo 
es infeccioso, y el resultado es una hábil 
canción dance. Sus talentos, que además del 
canto incluyen la danza y la actuación, podrían 
transformarlo en el perfecto intérprete masivo. 
Sin embargo, la férrea convicción de Thriller nos 
da esperanzas de que Michael todavía está lejos 
de sucumbir a esas tentaciones. Thriller puede 
no ser el 1999 de Michael Jackson, pero es un 
hermoso y pegadizo paso en la dirección correcta.
     christopher connelly (rs 387, enero 1983)

Thriller
Su obra cumbre
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Informe Especial Michael Jackson: noticias al 
instante, videos y el recuerdo de Dante Spinetta  
y Emmanuel Horvilleur.
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