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‘Desde los Jackson Five, dejé un legado musical indestructible ademcds de una biografia
misteriosa y excénirica. ‘RS rinde tributo a su figura y a su obra y repasa, a través de
dos historias definitivas, la construccion de un mito de la cultura popular del siglo XX.

“ESTA NO ES UNA MUERTE MAS DEL ROCK, PORQUE ES LA UNICA MUERTE
del rock que no puede ser contenida por las multiples metaforas que
el rock mismo ha producido... El no cambid la historia de la musica,
cambi6 la historia como taly, al hacerlo, se volvié historia... Hay que
agregar que cambiar la historia es hacer algo que no puede ser exacta-
mente comprendido: es creary volverse un misterio.” Estas palabras,

En la tradicion de la musica negra, la estética y la economia estin
poderosamente entrelazadas. Motown y Stax, los grandes sellos de
RE&7B de los 60, fueron paradigmas del capitalismo negro, visto en
ese momento como progresista porque incorporaba a los negros a
los beneficios del sistema econdmico. Esta eralaidea, al menos. Pero
el capitalismo negro se revel6 aun mds voraz: un artista era bueno

que tienen como marco unacita del poeta William

= s6lo si tenia éxito en los charts y los grupos eran

Carlos Williams (“Los productos puros de Amé-
rica se vuelven locos”), no fueron escritas por la
muerte de Michael Jackson sino por la de Elvis
Presley, en el libro de Greil Marcus Dead Elvis.
Las analogias entre las vidas de Jackson y Elvis
fueron sefialadas muchas veces, pero es curioso
que se hayan mantenido hasta la muerte.

Sise trazaunalinea temporal que represente
la historia del rock and roll y se ubica el lanza-
miento del primer disco de Elvis en un extremo
y la muerte de Michael en el otro, la aparicién

de Thriller quedarfa justo en el medio, como si Michasl
oty Tacksom.ag -
fuera el pindculo. Aunque probablemente no i la gt sncerds

sea el mejor (el consenso otorga ese titulo a Off
the Wall), el dlbum se hizo acreedor de un apé-

fabricados al modo de una cadena de montaje. La
economia impregnaba todo: los compositores que
escribieron buena parte de los éxitos de los Jack-
son Five, firmaban con el nombre colectivode La
Corporacién. Motown lograba cruzar las barre-
ras delaraza: no por el fin social de la integracion,
sino para venderles discos a los blancos.

Como Elvis, Michael Jackson fue el artista defi-
nitivo del crossover, el pasaje de un nicho de mer-
cado a otro hasta alcanzar la dominacién global.
Sin embargo, veinticinco afios después de Elvis, el
crossover del “Rey del Pop” fue mucho mds extre-
mo que el del “Rey de Rock & Roll”. Si Elvis fue
el primer blanco que podia sonar como un negro,
y con eso alcanz6, Michael Jackson fue el primer

sito indisputable: “el-disco-mds-vendido-de-la-
historia”. Si esto es relevante es porque el cambio histérico dispa-
rado por Jackson, como el de Elvis, no fue s6lo musical sino, sobre
todo, econémico y cultural. Su muerte marcard el fin deunaera: la
de los artistas universales, opuesto absoluto del artista MySpace,
que graba aunque sea para un publico de uno.

En tapa: Michael Jackson segim la ilustradora Anita Kunz, 1987.
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ser humano que se ubicé por encima de cualquier
limite: ;blanco o negro?, ;gay o hétero?, ;hombre o nifio?, jvictima o
victimario? LaGinica respuesta es el oximoron: ambos a lavez. Esta
indeterminacion garantizaba que Michael Jackson fuera imparable,
intangible, aceptado por todos. Pero cuando la indeterminacién de
Jackson se salié de laescala, se volvi6 él mismo; como suadorado E.T.,
un monstruo de ciencia ficcién. Una frontera infranqueable que lo
devolvi6 aun gueto: Michael empez6 a ser percibido como un freak.
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ESPELUZNANTE

Su album Thriller lo
convirtié en popstar
y lo hizo trascender el
soul y la cultura negra
hasta conquistar fans
en el mundo. Aqui,
con la estética del clip
“Billie Jean”.

JULIO DE 2009 '73 °
1 -
b 5 % '




MICHAEL JACKSON 1958-2009

Pero antes, en la época de sus mayores éxitos,
Michael Jackson tenfa algo que ofrecernos a cada
uno de nosotros. Con apenas 11 afios, ya lideraba
a los Jackson Five. Se lo puede ver en YouTube,
en sus apariciones en Soultrain: los otros her-
manos bien podrian ser sesionistas, Michael es
el lider natural, canta y baila con una seguridad
muy por encima de sus afios. Ya era un veterano
de los escenarios. Su padre, Joseph, el verdadero
monstruo de la familia, lo hacfa ensayar y actuar
desde los 5, porque vio en él la llave para salir de
la pobreza y experimentar el éxito que no pudo
lograr por su cuenta.

El sello Motown fue revitalizado por la llegada
delos Jackson Five, cuyos primeros cuatro singles
(‘T'Want You Back”, “ABC”, “The Love You Save”y
“T'll Be There”) debutaron, consecutivamente, en el
Top 10. Tras una década muylucrativa, pero marca-
da por la manipulacién yla falta de control creativo,
el grupo se erosiondy fue Michael, todavia adoles-
cente, quien se encargd de comunicar asu jefe Berry
Gordy que los Jackson 5 partian a Epic.

Ya mayor de edad, Michael Jackson se concentr6
engrabarun verdadero disco solista. Producido por
el veterano jazzeroy compositor de bandas sonoras
Quincy Jones, Off the Wall fue un verdadero melting
pot delas tendencias mas populares del momento: el
album reformateaba el principio del crossover para
los afios 80 y cruzaba disco (‘Don’t Stop”), dance
pop (‘Rock with You”) y baladas (“She’s Out of My
Life”) con los manierismos mds light del soul blan-
co. Vendi6 siete millones de copias.

Todo lo que hicieron en este disco, Jackson 'y
Jones lo volvieron a hacer para Thriller, sumando
hard rockala ecuacién en la guitarra de Eddie Van
Halen (“BeatIt”). Eldisco fue bien recibido pero no
exploté hasta que Jackson present6 el single “Bi-
llie Jean” ante cincuenta millones de personasen el
especial de television por los 25 afios de Motown.
Alli revel6 su inolvidable “moonwalk”, reservado
como un golpe de efecto para el final de la actua-
ci6n. El critico de ROLLING STONE John Swenson
escribio que, a diferencia del baile fisico de James
Brown, el de Jackson era “metafisico”, una ilusién
que capturo la imaginacién de la gente al tiempo
que consolidaba su figura inaprensible, tan etérea
que parecia capaz de desafiar la realidad fisica. El
resto, como dicen, es historia.

Llegaron los juicios por abuso sexual y los in-
tentos muy mal dirigidos de aprovechar la con-
troversia en torno asu figuray su color de piel.
La explosion de la musica alternativa llevo al
mercado en una direccion imposible para Jack-
son y la revalorizacion de la credibilidad calle-
jera consumada por el hip-hop hicieron que el
fragil Michael dejara de ser una tabla rasa en la
que cualquiera podia reflejarse para convertirse
en un espejo opaco. El titulo Invincible [2001],
su Gltimo dlbum, demostraba que exactamente
lo contrario habia sucedido. Mucho antes de su
muerte, Michael Jackson habia dejado de ser in-
vencible y aun relevante. Su trigico destino con-
firma la intuicién de Francis Scott Fitzgerald: “No
hay segundos actos en las vidas norteamericanas”.
Pero la biopic controvertida y llena de misterios
que deja serd también parte de su legado.

HERNAN FERREIROS
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(Es Michael
Jackson real?

RS FILES RS 509, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1987

MICHAEL JAVCRSON 1N FANTASYLAND

Texto de Michael Goldbergy David Handelman

IMAGINENSE LOS TITULARES SI LA NOTICIA
llegara a oidos del National Enquirer: “Mi-
chael Jackson comparte habitacién de hotel
con «amigo actor»”. La eterna solterfa de
Jackson, que a los 29 afios sigue viviendo
con su madre, es uno de los muchos miste-
rios que han proporcionado a los medios
un sinfin de chismes y rumores. Pero esta
vez, la noticia es cierta. El mismo manager
de Jackson, Frank Dileo, la confirma.
Cuando este mes Michael arranque en Tokio su primera gira como solista,

compartird su suite de dos habitaciones con uno de sus mejores amigos, que, en
efecto, es actor. Michael incluso ha ayudado a su amigo a conseguir manager;
quizélo hayan visto actuar en Back to School [Regreso a la escuela/, con guién de
Rodney Dangerfield. El amigo de Michael se llama Bubbles y tiene 3 afos.

Bubbles esun chimpancé.

Bubbles no es mas que uno de los tantos perso-
najes de carne y hueso que pueblan el intrincado
mundo de fantasia que el astro mundial ha cons-
truido en torno de si. Mientras juega y conversa
con Bubbles o con lallama Louie o con Crusher, su
nueva pitén de casi 150 kilos, Michael podria tran-
quilamente convertirse en uno de esos personajes
de Disney que a él tanto le gustan:

Bubbles va a todas partes con Michael. Son un
duo televisivo cldsico: Bubbles muchasveces come
conMichael, en la misma mesa; lo acompafi6 al estu-
dio casilos dos afios completos que tardo en grabar
Bad, el disco que sigui6 a Thriller. Bubbles acompai6
a Michael a Nueva York, a filmar el video de “Bad”,
bajo las 6rdenes de Martin Scorsese, que salié al aire
por primera vez el 31 de agosto en el especial Michael
Jackson: The Magic Returns. Bubbles esla estrellade
la nueva linea de animales de peluche Michael’s Pets,
enla que se basardn ademds unos dibujos animados
paranifios. Bubbles hasta tiene una cunaen el dor-
mitorio de Michael: Y cuando-una célida noche de
julio Michael celebr6 un suntuoso banquete en su
mansién de Encino, California, para promocionar
Bad, fue Bubbles, y no el astro pop;, quien divirtié a
laconcurrencia, convirtiéndose por derecho propio
en el alma de la fiesta.

Han pasado casi cinco afios desde el lanzamien-
to de Thriller, que se convirtié en el disco més ven-
dido de la historia, que gand ocho Grammy, vendi6

la cifra récord de 38,5 millones de copias, y siete de
sus nueve temas originales fueron sencillos en el
Top 10 de Billboard. De manera que el lanzamiento
de Bad era todo un acontecimiento y la discografi-
ca de Michael actué en consecuencia. A menos de
una semana de terminar de masterizar el disco, el
sello invité aun selecto grupo de los mas poderosos
ejecutivos de laindustria de discos de Estados Uni-
dos al Beverly Hills Hotel. Los cincuenta elegidos se
reunieron alli para escuchar Bad por primera vez.
Sin embargo, dado que la mayoria de los reunidos
eran hombres de negocios, y no expertos en pop, se
sintieron incémodos ahi sentados, escuchando un
disco. Estaban ansiosos por presenciar el verdadero
show: Michael Jackson y su paraiso infantil.

Los invitados fueron trasladados a Encino enuna
caravana de espaciosas limusinas. Atravesaron las
puertas de hierro negro que mantienen aislado el
Maravilloso Mundo de Michael y, tras recorrer el
largo camino de césped, llegaron a la inmensa casa
estilo Tudor. Con su extravagante torre del reloj, su
bien surtida despensa de golosinas y sus impecables
jardines, la mansion de Michael se pareciamucho a
Disneylandia de noche. S6lo los empleados de segu-
ridad con sus uniformes, apostados en el techo de
la casa, rompian el hechizo.

Durante aproximadamente una hora, los invi-
tados recorrieron la casa, trago en mano, como si
fuera un parque de diversiones. Admiraron la nu-
trida coleccién de relojes antiguos, o la gigantesca
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estatua ecuestre de Luis XIV, o la de David matan-
do a Goliat. El salon de juegos de Michael, lleno de
mdaquinas, tenfa todo, desde Space Invaders hastaun
potro mecanico; en la sala de trofeos, los visitantes
pudieron contemplar la sorprendente cantidad de
discos de oro y de platino.

Subiendo las escaleras, sobre el garaje, se encon-
trabala galeria, que contenia recuerdos de casi vein-
te afios en la industria del especticulo: una figura de
cera de Michael en tamafio natural, vitrinas con sus
uniformes al estilo Sgt. Pepper, sus medias con lente-
juelas'y sus célebres guantes. Lo méds impresionante
eran las fotos: cientos y cientos de ellas cubrian las
paredes, remontindose a los primeros afios del es-
trellato infantil de Michael. Michael y el presiden-
te Reagan. Michael y Jimmy Carter. Michael y Fred
Astaire. Michael y Yul Brynner. Michael y Sammy
Davis Jr. Michael y Liza. Michael y Liz.

Y sialguien se aburria del tour; ahi estaba el encan-
tador Bubbles. Vestido con pantalones y tiradores,
bajo la atenta mirada de su entrenador, Bob Dunn, el
picaro chimpancé se mostraba dispuesto a jugar con
cualquiera que quisiera hacerloy mostraba su propia
version de la caminata lunar de Michael.

Inmediatamente antes de que se sirviera la cena,
Michael apareci6 desde el jardin con su hermana La
Toya, y se dirigié a las mesas que estaban instaladas
en el jardin trasero. Michael parecia salido de la tapa
de Bad: pantalones negros, camisa negra y cinturo-
nes con tachas. Lo Gnico que le faltaba erala campera

negra de Bad, llena de cietres y hebillas. (La Toya, de
31 aflos, también estaba vestida de negro, con unlook
igual de amenazante que el de Michael, con la Gnica
excepcion de una gorra de almirante blanca.)

Este atuendo es parte de la nueva imagen callejera
de Michael. A su manager y a algunos ejecutivos de
la’discogrifica les parecia que su antiguoe look, que
se excedfa con las lentejuelas, era un poco raro, asi
que Michael ahora parece un punk estilizado. Pero
su cara, palida y maquillada, con su nueva barbilla
partida, parece cualquier cosa menos callejera; de
hecho, a duras penas parece de este mundo.

En sus videos, Michael siempre se presenta a si
mismo como una especie de chico maravilla de la in-
dustria del especticulo, capaz de cambiar el mundo
con s6lo ponerse a cantar. Y de verdad, parece que lo
cree. Se ha convertido en algo mas que un personaje
de Disney: ahora es una de las grandes atracciones.

Pero negocios son negocios, y estanoche Michael
y La Toya ocuparon, segin lo pautado, su lugar en
la mesa junto a un pufado de los amigos y asesores
que constituyen el circulo intimo de Michael: Dileo;
‘Walter Yetnikoff, presidente del cBs Records Group;
Al Teller, presidente de cBs Records, y John Branca,
el abogado de Michael. Luego de un asado gourmet
en el que se sirvi6 salmén grillado y costillas de ter-
nera—preparadas por Wolfgang Puck, el chef de los
famosos, todo bien regado con champagne Cristal—,
era hora de que Michael conociera a sus invitados,
0 al menos algo asi.

ok
MONUMENTAL
El show de Michael en
River Plate, durante
la girade 1993.

Michael sostuvo habilmente su famosa actitud au-
sente y distante. El inico momento en que Michael
y sus invitados interactuaron de algin modo fue
hacia el final de la comida, cuando uno de sus guar-
dias de seguridad fue a cada mesa, reunié a los hués-
pedes para la foto y les dijo que Michael estaria alli
en un minuto. A continuacion, otro guardia escoltd
a Michael hasta las mesas; luego de un intercambio
estrictamente protocolary la consabidafoto en cada
una de ellas, Michael iba pasando presurosamente a
la mesa siguiente. Eso fue todo. “Fue casiun ejercicio
militar”, resume Steve Bennett, ejecutivo de Record
Bar. No mis. Sin embargo, la mayoria de los asisten-
tes se fueron a sus casas con ganas de creer en la re-
novada magia de Michael.

Tras cumplir, marcial y protocolarmente, con sus
obligaciones, Michael desapareci6 en el interior de
la casa. Quizd se recluyé en su microcine, con capaci-
dad para 32 espectadores, se sent6 al lado del enorme
peluche de Mickey Mouse y se puso a mirar dibujos
animados: ha declarado que cree que “los dibujos ani-
mados sonilimitados. Y cuando no hay limites, es lo
méximo”. O tal vez, solo tal vez, cuando Michael huy6
de la fiesta, subi6 al bafio para admirar sus siempre
cambiantes facciones en el espejo, y para reflexionar
sobre la nota que ha pegado sobre él.

A Michael Jackson le gusta escribirse a sf mismo
mensajes. En su casayen sus alrededores hay letreros
colocados en postes y sobre las paredes, que contienen
tiernos aforismos sobre la importancia de los recuer-
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dos, de no ponerles limites a las propias ambiciones, y
de hacerles caso alos suefios que uno tiene. Ese tipo
de cosas. Pero lanota que esta pegada en el espejo del
bafio dice, simplemente, “100 millones”.

La nota es util para explicar por qué Michael Jack-
son, el terriblemente timido y anifiado recluso, haria
algo tan extrafio como abrirle las puertas de su casa
aun pufiado de tiburones corporativos y posar con
ellos parala foto, actividades que incluso unaestrella
de mucho menor rango encontraria degradantes. Im-
pensadas. Michael aspira a vender la friolera de cien
millones de copias de Bad, y sabe que eso exige que
la industria le siga obedientemente el tren.

HAY DOS MICHAEL JACKSON: SU PROPIO MANAGER
lo describe como “una cruza entre e.T. y Howard
Hughes”. Su productor, Quincy Jones, dice: “Es el
hombre mds viejo que conozco, y a la vez el chico
mas chico que conozco”. Uno de los dos Michael es
un hébil empresario, que hace estas vagas aparicio-
nes personales, que negocia contratos increiblemen-
te lucrativos con licenciatarios y patrocinadores (por
ejemplo, por estos dias firmé6 con Pepsipor 15 millones
de délares); el mismo que comprd los derechos de los
temas de los Beatles, cuando Paul McCartney'y Yoko
Ono no pudieron lograrlo, y que controla su exposi-
cién en los medios con el celo de un halcén.

Su manfa por el control puede alcanzar dimen-
siones absurdas. Posee los derechos de casi todas
las fotografias que se le hayan tomado. No da una
entrevista en profundidad desde 1983, y les exige a
los musicos que tocan con él que firmen un estricto
acuerdo de confidencialidad (su abogado tuvo que
renunciar a estos acuerdos para que las entrevistas
realizadas para este articulo pudieran tener lugar).
Y su biografia autorizada, Moonwalk, que iba a ser
escrita con Stephen Davis y editada por Jacqueline
Onassis, hace dos afios que debia haber salido, pero
Doubleday ain no ha recibido la tltima versién. Uno
de los motivos para semejante demora, segun Dileo,
es que Michael objet6 que se lo citara tanto.

El segundo Michael es el nifio prodigio, famoso
virtualmente desde la cuna, que vive en un cuento de
hadas, rodeado de otras celebridades, animales, ma-
niquies y dibujos animados, que no deja de darle de
comer ala prensa amarilla con sus planes para com-
prar los restos del Hombre Elefante, para oxigenar
su cuerpo durmiendo en una cmara hiperbarica o
para casarse con Elizabeth Taylor.

Pero es ese mismo nifio'que Michael lleva dentro el
que inspira el arte que alimenta todas esas industrias
subsidiarias, que transforma sus miedos y fantasfas
primarias en musica maravillosa e hiperkinética. Sobre
¢l podria decirse casi cualquier cosa: Michael Jackson
canta con voz aguda y melodiosa y baila como nadie;
como showman, no tiene tival. Sin embargo, paraque
Bad logre alcanzar el arrollador éxito de Thriller, el
artista Michael se encuentra mas que nunca bajo la
presion de Michael, la empresa. Paralizado por la
carga que suponia superarse a si mismo, temiendo el
rechazo por parte del publico, finalmente tuvo que
declarar que Bad estaba terminado, porque habia
tantas otras cosas que dependian de su lanzamiento
que era necesario sacarlo ala calle si o si.

Michael le vendié la cancién “Bad” a Pepsi para
uno de los comerciales, y para el otro les entregd
un corte que no qued6 incluido en el disco, llama-
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do “The Price of Fame” [el precio de la fama]. Es un
tema que debe conocer bien. Sus prioridades estin
completamente trastocadas: hacer musicay conver-
tirse en el mas grande de la historia van de la mano.
Tras criarse rodeado de adulacién y sufrir una caida
de su popularidad a mediados de los afios 70, a causa
de los engafios de Motown y de los malos manejos de
su padrey por entonces manager, actualmente a Mi-
chael le obsesiona conservar su fama, cueste lo que
cueste. Haroto con los que en el pasado habian sido
los pilares de su vida: declaré que no volverd a salir
de gira nunca més con sus hermanos; y las controver-
sias acerca de las referencias sexuales y violentas en
sus temas lo han llevado a abandonar a los Testigos
de Jehova. Ha dejado todo para concentrarse Ginica-
mente en el éxito de su carrera solista.

Pero ;podréa Bad igualar la popularidad de Thri-
ller? En los afios que siguieron al éxito de Thriller, el
publico ha encontrado nuevos héroes que tocan el
mismo tipo de musica, incluyendo ala mismisima her-
manade Michael, Janet, cuyo disco Control vendié 4,5

millones de copias. Si Bad vende sélo diez millones,
superard virtualmente a casi cualquier otro disco de
la historia, pero probablemente Michael Jackson lo
considere un fracaso.

Pocos dias después de la fiesta en su casa, Michael
apareci6 sin anunciarse en las oficinas de The Album
Network, una pequeha revista dedicada a la musica,
para que los editores escucharan algunos de los cor-
tes de Bad. “Es unaexageracion tremenda, y ademds
es poco digno”, dice el manager de otraestrella. “Mi-
chael Jackson ya pasé la etapa de ir a mendigar espa-
cioenlaradio. Eso eslo que hacen las bandas nuevas
que quieren darse a conocer.”

Pero el motivo detréds de esta maniobra publicitaria
es mas complicado. Para superar a Thriller, Michael
debe contrarrestar las reacciones adversas que comen-
zaron a suscitarse en 1984, a partir de su muy publi-
citada gira Victory Tour: El show; tan prolijo como
impersonal, fue un fracaso artistico y financiero tan
estrepitoso que para fines de la gira ya ni siquiera se
agotaban las localidades; Michael termin6 donando
su dinero a organizaciones benéficas, pero sus fans
se sintieron traicionados. Y aquellos a quienes no los
desalento el circo mediético que se montd en torno

de Michael probablemente sintieron rechazo por su
comportamiento cada vez mds excéntrico.

Stevie Wonder, que conoce a Michael desde suin-
fancia en Motown, y que cant6 con él a ddo en “Just
Good Friends”, de Bad, piensa que las prioridades
de Michael estdn un poco trastocadas. “No te podés
poner a pensar enlo que le va agustar ala gente, por-
que tevolvés loco. Si se puede vender cincuenta mi-
llones de discos, buenisimo. Pero sino, tampoco es
el fin'del mundo. Son discos, nada més.”

El fracaso parece ser una perspectiva particular-
mente dolorosa para Michael, a quien aparentemente
la satisfaccién no le viene de su arte sino de cuestio-
nes ajenas, como las ventas y los premios, que tie-
nen més que ver con lavanidad. En 1983, hablé con
Gerri Hirshey, de RoLuiNG STONE, sobre el fenémeno
de los cuatro sencillos que se convirtieron en éxitos
de Off the Wall, el disco que antecedi6 a Thriller, en
1979. “Nadie me rompi6 el récord todavia, gracias
a Dios”, dijo Michael. “Hall y Oates lo intentaron,
pero no pudieron.”

Luego de que Off the Wall ganara un solo Grammy
(enuna de las categorias del R&’B), Michael le dijo a
otro periodista: “Me dolié. Lloré mucho. Mi familia
pens6 que me estaba volviendo loco, porque lloré
mucho por eso”. El lado negativo del éxito astroné-
mico de Thriller es que Michael ya no compite mas
que consigo mismo: se ha lanzado a si mismo para
siempre a su propia estratésfera desierta.

“/LOS VOY A DEMANDAR!”, DICE EL MANAGER DE JACK-
son. Frank Dileo esté de pie en su oficina de Encino,
un gran quincho con vista a una pileta de natacion,
a metros de su espaciosa casa, quejandose del Late
Show de la noche anterior, televisado por la cadena
Fox. Se present6 en el programa un imitador de Mi-
chael Jackson de 20 afios llamado Valentino Johnson,
que habfa gastado cuarenta mil dlares en alterar sus
rasgos mediante cirugfas estéticas para parecerseala
estrella. Dileo esta furioso de que el tema de Michael
Jackson y las cirugias vuelva a salir en los medios.

“No entiendo por qué la gente se la pasa hablando
de eso”, dice, sentandose en el sofa detras de su escri-
torio. “Se han escrito tantas cosas terribles.” Dileo no
se afeitd esta mafana; tiene el pelo castafio atado en
una colita. “Estd bien, se arregl6 la nariz, y se hizo el
hoyuelo en la barbilla, ;y qué? Te cuento algo: a mi
me rompieron la narizcinco veces. Me la arreglaron
dos. ;A quién carajo le importa? Elvis se hizo la nariz.
Marilyn Monroe se hizo la nariz y los pechos. Todo
el mundo se hizo algo.”

Dileo vacila-en aceptar su parte de responsabili-
dad por la “nueva imagen” de Michael, afirmando:
“Yo le doy cierta actitud callejera a Michael”. Or-
gulloso, cuenta como le ensenn6 a Michael sobre Al
Capone: “Le expliqué todo sobre la gente como él. Si
Capone fue un buen 0 un mal tipo, es algo de lo que
todavia no estoy seguro. Pero nadie tenfa mds esti-
lo que éI”. Dileo se muestra entusiasmado cuando
menciona que Martin Scorsese quiere darle el papel
de un géngster en su préxima pelicula, Buenos mu-
chachos. Le han preguntado qué pasa con el precio
de la fama. ;Podrd tanto ajetreo perjudicar la fragil
psiquis del cantante?

“De todos modos; ya es demasiado tarde”, res-
pondi6. “Aunque parara ahora, no podria tener una
vida normal.”
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QUINCY JONES, EL VETERANO PRODUCTOR,
de 54 afios de edad, que trabaj6 con lumina-
rias dela talla de Frank Sinatra, Ray Charles
y Count Basie, recuerda la grabacién de Bad
con su inimitable voz, mientras mira unas
tomas preliminares del video de “Bad” enun
televisor al otro lado dela habitacién. Enla
pantalla, Michael baila una coreografia muy
estilizada, y parece una joven encarnacién
de James Brown.

No bien terminé de escuchar “Bad”, Jones
pensé en pedirle a suamigo Martin Scorsese
que dirigiera el video. Pero Michael no co-
nociala obrade Scorsese —sélo habia visto
New York, New York—, y querfa a George
Lucas o a Steven Spielberg. Pero Dileo, un
experto en cuestiones de imagen, luché para
imponer a Scorsese, consciente de que la
fantasiosa imagineria de Spielberg no haria
sino cimentarlaya problemdtica imagen de
moderno Peter Pan de Michael.

“Hay que olvidarse de lo que uno hizo
antes”, dice Jones. “;Cémo vender 38 mi-
llones de discos? Qué sé yo. Eso est en
manos de Dios.”

Pero durante las sesiones de grabacion,
la sombra de Thriller flotaba en el ambien-
te, y el mas afectado era, sin duda, Michael.
Habia compuesto sesentay dos canciones,
y alo largo de 1985 habia grabado un sin-
fin de demos en el estudio que tenfa en su casa, in-
cluyendo un cover de “Come Together”, una de sus
canciones preferidas de los Beatles. Para cuando se
trasladaron a Westlake con Jones, el 4 de agosto de
1986, la presion era cada vez mayor. “Habia tanto
estrésy tanta tension”, dice el guitarrista David Wi-
lliams, “que tenfa que tocar la misma parte al menos
cinco veces por cancién. Estaban tratando de igualar
el otro disco, Thriller, como minimo.”

En el estudio, Michael solfa vestirse normalmen-
te, pero a veces aparecia, en términos de Jones, “con
su traje del Capitdn Marvel”, o con “un traje hermo-
so y elegante”. Cuando grababa las voces, Michael
pedia que apagaran las luces, y casi siempre bailaba.

La mayor parte delas letras de Michael —que hablan
sobre groupies, autos caros, amor, crimen y sexo—no
parece estar basada en experiencias personales, por
el contrario, parece tomada de las peliculas, la televi-
si6n, de otras canciones o de alguna otra persona de
su entorno. El mismo Quincy Jones lo ayudd a escribir
la introduccién hablada a “T Just Can’t Stop Loving
You”, de cardcter confesional, en la que le habla amo-
rosamente asu compafiera de dio Siedah Garrett, yle
dice con un susurro: “Mucha gente no me entiende.
Eso es porque no me conocen para nada”.

Durante las sesiones, se invitd a los amigos famo-
s0s aque pasaran por el estudio a romper un poco la
monotonia de las sesiones: Spielberg, Sean Lennon,
Emmanuel Lewis, Robert De Niro y Oprah Win-
frey se dieron una vuelta por ahi. A medida que Mi-
chael se fue convirtiendo en la mayor celebridad del
mundo, también se convirtio en el mayor fan. En los
créditos de Bad, Michael les agradece a Cary Grant
y a Marlon Brando.

MICHAEL JACKSON NO TOMA PEPSI-COLA, PERO LE
encantaria que vos tomes.

Shock”.

En marzo de 1986, Frank Dileo, John Brancay el
presidente de Pepsi, Roger Enrico, firmaron el segun-
do contrato de Mlichael con Pepsi por quince millones
de délares. Enun solo pago. A cambio, Pepsiauspicia-
rfala gira mundial de Michael (lo cual incluye poner el
logo delaempresaenel programa de lagira), y Michael
filmaria dos comerciales, que saldrian al aire duran-
te un afio. Michael queria recibir un Gnico pago por
tres motivos. Branca le revel6 a Enrico uno de ellos:
Michael necesitaba que los ingresos se computaran
en 1986, para recibir los beneficios impositivos que
le correspondian por la compra, por 47,5 millones de
dolares, de aTv Music, duefia de casitodo el catdlogo
de las canciones de los Beatles. El segundo motivo,
que Brancase reservo, era que él y Dileo podrian re-
negociar de inmediato las condiciones del acuerdo
para sumar otros diez millones de délares por otras
participaciones. La tercera razon era por completo
irracional, pero quizd la mds importante: los quince
millones triplicaban la cifra récord pagada con ante-
rioridad por un acuerdo similar (que la misma Pepsi-
Colale pagd alos Jackson en1984), y obtenerlaenun
Unico pago harfa feliz a Michael.

Tal vez porque Michael fue estafado durante sus
afios en Motown (alos Jackson Five les pagaban sélo
un 2,7 por ciento en concepto de regalias, y no se les
permitia componer material propio), Michael Jackson
se propuso, con severadeterminacién, convertirse en
el duefio de un enorme imperio. Tan sélo su catédlogo
cuesta quizd cien millones de d6lares. Ademds de las
canciones de los Beatles, Michael tiene los derechos
de muchisimos hits de artistas que van desde Little
Richard hasta A-ha. Siente particular carifio por los
derechos del catalogo de Sly €& the Family Stone, y
ha puesto el ojo en el de James Brown. “Una gran
cancién es como una obra de arte de primer nivel”,
dice Branca. “Y todo coleccionista compra movido

BEATLE & STONE
En los comienzos
de su carrera
solista, en imagenes
capturadasjunto
aMick Jaggery
Paul McCartney,
dos artistas que
admirabay con los
que colaboré. Con
§ McCartney grab6
&y “The Girl Is Mine”
(en Thriller) y, con
Jagger, “State of

por el amor al arte. Michael acttia de la
misma manera.”

El poderoso agente de Michael no en-
cuentra inconvenientes en el matrimonio
entre la popular gaseosa y la estrella pop;
Branca ha negociado acuerdos de patro-
cinio para Elton John y Mick Jagger, entre
otros. “Si es un buen comercial, cuando la
cancién sale al aire por television abier-
ta para decenas de millones de personas,
es publicidad gratis para el artista”, dice.
(Pero Michael no se arriesga al rechazo de
sus fans? “Spielberg y E.T. de alguna mane-
raconstituyen un fenémeno paralelo al de
Michael”, dice Branca. “;Acaso alguien dijo
que Spielberg habia hecho E.T. para ganar
mucha plata? ;O a alguien le import6 que
hayan licenciado %7977 productos? No. E.T.
estuvo buenisima. Y eso hizo crecer toda-
viamds el fenémeno E.T.”

La comparacién no resulta antojadiza: el
mismo Michael se compar6 conE.T. en una
de sus tltimas entrevistas. “De muchas ma-
neras, su historia es la historia de mivida”,
dijo Michael. “Esta en un lugar extrafio y
quiere que lo acepten. Donde més comodo
se siente es entre ninos. Ofrece su amor y
busca amor acambio: yo soyigual. Y ademds
tiene un superpoder que le permite levantar
vuelo e ir adonde quieray alejarse de todo
lo mundano; yo me identifico con eso.”

Quincy Jones es mds pragmitico respecto de las
rarezas de Michael. “Lamayorfa de la gente, si tuviera
el éxito que ha tenido Michael, no podria manejarlo”,
dice Jones. “Y yo prefiero tener un hijo que me hable
sobre los huesos del Hombre Elefante, en vez de uno
que se tome una bolsa de cocaina. Toda la vida. Man-
denme los huesos, y el tanque de oxigeno también.
Ojala él fuera mi hermanito menor.”

Michael admiti6: “Me siento raro en compafia de
gente comun y corriente y en contacto con las cosas
normales. Es algo enlo que trato de investigar”. Pero
quienes han trabajado con éldltimamente dicen que
sus problemas para tratar con la gente “comin y co-
rriente” han empeorado. Incluso Dileo admite que
Michael pasa la mayor parte del tiempo encerrado
en su casa. “Todo lo que hace lo hace en su casa. Es
como un preso, eso es lo triste.” “Michael es un ser
humano”, dice Williams. “Esuna persona de carney
hueso: Sile decis «callate», es probable que se pongaa
llorar. La gente piensa que es timido y distante y todo
eso. Pero no. Laverdad es que estd muerto de miedo,
y estd harto de que la gente lo moleste.”

Asique, hemos estado lo més cerca de Michael Jack-
son de lo que vamos a estar jamds. Suficientemente
cerca. Tal vez no queramos saber nada mas. Puesto
que debajo del maquillaje y mas alld de la puerta de
hierro, hay un chico timido y asustado, que parece
de otro planeta, y que ademds resulta ser uno de los
cantantes y bailarines mas talentosos que el mundo
haya conocido. Y tal vez, s6lo tal vez, si tuviéramos
la oportunidad de pasar un rato con él, la pasariamos
mal o nos aburrirfamos. O, peor, perderiamos todo
interés y dejarfamos de molestarnos.

Todas esas posibilidades son demasiado aterra-
doras como para que Michael Jackson siquiera las
someta a consideracién. ©
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°l.a creacion

del ‘Rey del ‘Pop

RS PILES RS 621, 9 DE ENERO DE 1992

Texto de Michael Goldberg

LOS SIETE ENANITOS ESTAN CANTANDO. Sus
voces salen de altoparlantes ocultos en los
arboles y en la frondosa vegetacién que
rodea la mansi6én de Michael Jackson en
Neverland Valley, su oasis de 1100 hectd-
reas y 22 millones de délares en el valle de
Santa Ynez, a una hora al norte de Santa
Barbara, California.

En Neverland, Jackson ha creado un en-
torno aislado y seguro, lejos de los ejecu-

tivos, abogados, managers, directivos de los canales de musica y hasta de
algunos miembros de su familia mas cercana. Aqui puede pararse afuera de
su casa, sin escuchar otro sonido que el canto de los pdjaros en las ramas de
los robles y de los sicomoros, y, por supuesto, a los Siete Enanitos. Y si se
le ocurre mirar mas alld del dilatado lago que se extiende frente a su man-
sion campestre, de las estatuas de bronce que representan a nifios tocando
la pandereta o acordeones de juguete, lo Gnico que se ofrece ante sus 0jos es
un sereno paisaje de colinas salpicadas de robles.

En cualquier direccion en que se mire, se ve el Reino
Migico de Michael Jackson. “Es cierto que le tiene un
poco de miedo ala gente”, dice el coredgrafo Vince Pa-
terson. “Cuando hay gente que, desde que sos chico, te
quiere, quiere algo tuyo, tu ropa, un poco de tu pelo,
es normal que la gente te ponga nervioso.”

Pero aqui en Neverland, protegido por guardias
armados que patrullan el drea las veinticuatro horas,
Jackson no tiene que estar con gente. Y tampoco tiene
por qué crecer.

Sibien Jackson esun hombre de 33 afios, sus amigos
y la gente de su entorno dicen que sigue teniendo los
intereses y las pasiones de un nifio, y en Neverland ha
creado el parque de diversiones con el que cualquier
nifio sofiaria. “Estar con Michael es como estar enel
taller de Papé Noel”, dice Paterson.

Papd Noel hizo horas extras en Neverland. Hayun
tren antiguo que parece de parque de diversiones, con
capacidad paraun nutrido contingente de pasajeros.
El tren hace un recorrido que parte de la casa y pasa
por un poblado indio (con chozas, réplicas de abori-
genes en tamafio natural, un tétem y una fogata), un
fuerte de dos pisos (que hasta tiene pesadas piezas
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de artillerfa que en vez de balas disparan agua) y un
parque de diversiones. Siuno sigue adelante, verd el
complejo de cines de Neverland, que costé dos mi-
llones de délares (hoy pasan Cabo demiedo, segn lo
indican carteles en todas las paradas que hace el tren).
Adentro, el kiosco tiene todos los tipos de pochoclos
y caramelos imaginables. A ambos lados dela gran sala
de proyeccion, hay cuartos privados que tienen hasta
camas para los chicos enfermos.

De noche, parecieraque un hada hubiera esparci-
do sobre Neverland unos polvos magicos de Gltima
tecnologia. Por ejemplo, en el parque de diversiones,
Jackson hizo instalar luces blancas enlos troncos y en
las ramas de los robles. Y al parpadear estas luces, unos
arboles fantasmales parecieran materializarse frente
a nuestros ojos, para luego desaparecer.

En este entorno magico, Jackson a veces se mete en
el jacuzzi que tiene al aire libre, mueve una piedra que
esconde un televisor y una videocasetera y, bajo las
estrellas, mira uno de los cientos de videos que tiene
en su videoteca, en el primer piso de la casa.

Jackson invita con frecuencia a chicos a jugar a su
casa. Seglin su vocero personal, Bob Jones (que em-

pez6 a trabajar con Jackson en Motown, cuando el
cantante era miembro de los Jackson Five), vienen re-
gularmente “micros llenos” de chicos pobres o con en-
fermedades terminales (como el fallecido Ryan White),
asf como amiguitos personales del astro. “Cuando
los chicos vienen, a veces estn tan excitados que no
pueden dormir”, dice Lee Tucker, que colaboré con
el diseno del cine de Jackson, y hace las veces de pro-
yeccionista. “A veces me llaman a las dos de la mafa-
na, y me dicen: «Lee, ;podés pasar tal y tal pelicula».
En Neverland, los chicos no tienen hora de dormir.
Aci, las reglas las hacen ellos.”

Jackson siente adoracién por los nifios: Los que
lo conocen creen que uno de los motivos por los
que se relaja con los chicos es porque ellos lo quie-
ren por quien es COMO persona, y No porque es una
estrella. Como observé alguien de su entorno: “Si
medis menos de un metro, tenés acceso completo a
Michael Jackson”.

Irénicamente, por mds que Neverland se convier-
taen un lugar cada vez mas mégico y de ensuefio, el
propio Jackson a menudo no puede disfrutarlo. Du-
rante los tres afios que hace que compré la propiedad,
ha pasado la mayor parte del tiempo en Los Angeles,
recluido en mds de media docena de oscuros estudios
de grabacion. Ahora que el disco esté terminado, es-
tara ocupado durante meses, filmando los videos de
varias canciones de Dangerous.

EL REY DEL POP. ASI LO LLAMAN FOX, BLACK ENTER~
tainment Television (BET) y MTV, los canales que ob-
tuvieron los derechos para poner al aire por prime-
ravez el video de “Black or White”. Ese fue el trato.
Siquerés pasar “Black or White”, tenés que llamar a
Jackson “el Rey del Pop”.

Tiene sentido. Bruce es el Jefe; Elvis, el Rey; y Prin-
ce, bueno, el Principe. ;Y Michael Jackson? Wacko
Jacko [el bizarto Jackson], como lo apodaron los ta-
bloides britanicos, no le cuadra. Asi que si el mundo
no lo corona rey, ;por qué no hacerlo él mismo?

Lo cual explica el memo del 11 de noviembre de
1991, que recibi6 el personal de M1V de parte de sus
directivos, la semana anterior al estreno de “Black or
‘White”. El memo instaba a todo el personal que saliera
al aire allamar a Jackson “el Rey del Pop” al menos dos
veces por dia por las préximas dos semanas.

Sibien “Black or White” ha tenido mas exposicion
concentrada que cualquier otro video, no ha tenido
el impacto de “Thriller” ni ha ejercido la misma in-
fluencia. “Thriller” fue claramente un video pionero:
su presupuesto de un millén doscientos mil délares
super6 toda cifra que se hubiera gastado con ante-
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rioridad en un video. Mezclando un relato, momen-
tos draméticos sin musica y ambiciosas coreografias,
Jackson y el director John Landis establecieron nue-
vos criterios para la realizacion de videoclips. Por lo
demds, el video de “Thriller” le hizo vender a Jackson
un millén de discos por semana durante el mes que
siguid a su estreno.

Enlos dias que siguieron al estreno de “Black or
‘White”, en diarios grandes y chicos de todo el mundo,
millones de personas leyeron sobre él y sobre la con-
troversia que se habia suscitado a rafz de los tltimos
cuatro minutos del video, en los que Jackson simula
masturbarse, se cierrala bragueta, rompe la ventani-
lla de un auto y tira un tacho de basura contra la vi-
driera de un negocio.

La gente de Jackson negé de plano que la contro-
versia hubiera estado orquestada de antemano. Sin
importar cuales hayan sido sus intenciones, y a pesar
de sus declaraciones (“me entristece pensar que «Black
or White» pueda instar a nifios 0 a adultos a incurrir
en comportamientos destructivos, ya sean sexuales
o violentos”), emitidas al dia siguiente del estreno, la
gente del entorno de Jackson parecia feliz por la aten-
cién que habia suscitado. “A ninguna otra noticia se
le dio tanta bola en los medios, sacando las guerras”,

dijo un allegado.

DURANTE LOS CUATRO ANOS QUE PASARON DESDE EL
lanzamiento de Bad, Jackson ha estado intentando
hacerse con el control total sobre su vida. Dejé de
trabajar con Quincy Jones, el hombre que produjo o
coprodujo Off the Wall, Thriller y Bad. Despidi6 a su
manager, Frank Dileo, un ex ejecutivo de ventas de
Epic Records, a quien se debe en gran medida la per-
manencia en los rankings de sencillos como “Thriller”
y “Bad”, y contraté a Sandy Gallin, quien ha trabajado
con Dolly Parton y Neil Diamond, entre otros. Tam-
bién reemplaz6 a su asesor de negocios y abogado,
John Branca, que no sélo se ocupaba de numerosos
casos muy complejos e hizo las veces de manager in-
terino de Jackson en varios momentos cruciales de su
carrera, sino que también habia negociado la compra
del catalogo de las canciones de los Beatles, que ahora
vale mas de 120 millones de délares, casi tres veces
mas de lo que Jackson pagé por él: Finalmente, Jack-
son se fue de su casay se mud6 a Neverland, y segiin
varias fuentes, se distancié al menos de algunas per-
sonas de su familia.

Muchas cosas han cambiado desde Thrillery Bad.
Mientras que el rap ha ganado considerable prota-
gonismo, el hard rock volvié a captar la atencién del
pais. Estrellas como Madonna, Peter Gabriel, Ha-
mmer y R.E.M. han subido las apuestas-en la realiza-
cién de sus videos. Y los Rolling Stones han hecho
la gira més grande y extravagante de la década. A la
hora de lanzar un nuevo disco, Michael Jackson, la
mayor estrella del mundo, tenfa que pergefar algo
que parecieray sonara novedoso y fresco, sin que a
la vez sus millones de fans de siempre, muchos de los
cuales tenfan un gusto decididamente conservador,
se sintieran excluidos.

La solucién que encontré Jackson fue crear un
disco que apelara al pablico masivo, en el que la mitad
de las canciones fueran copias de sus éxitos del pasa-
do (“Heal the World” es una evidente reescritura de
“We Are the World”, “Who Is It” imita los pasitos de
“Billie Jean”, y “Black or White” recuerda a “State of

PELIGROSO Jacko en

su etapa Dangerous
intentado convertirse
en “chico malo”.
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Shock”). También contraté a Teddy Riley para que le
diera al disco un sonido més contemporineo, agre-
gindole sus ritmos callejeros.

Antes, los asesores financieros de Michael Jack-
son negociaron un nuevo contrato con Sony Music
por 65 millones de ddlares, que no sélo le otorgaba
una participacion en las ganancias del disco, sino
también su propio sello y la posibilidad de hacer
peliculas para Columbia Pictures, subsidiaria de
Sony. Era un acuerdo sin precedentes. Y se calcu-
la que Jackson gast6 diez millones de délares en la
grabaci6n de Dangerous. Para ello, usé siete estu-
dios de grabacion.

“Lo que pasa es que tiene un montén de cosas que
hacer”, dice una fuente de la empresa. “Trata de ayu-
daralos chicos. Side repente alguien en Sacramento
les pega un par de tiros aunos chicos, élvay pasaun
rato con ellos. Todos los dias quiere hacer algo dife-
rente. Hay muchas distracciones. Liz anuncia que se
va a casar, y entonces €l va y se ocupa de eso, pero
los estudios siguen estando reservados.”

El alquiler de los estudios fue s6lo una pequefia
parte de los elevados gastos. Jackson acab6 graban-
do unas sesenta canciones para Dangerous. Ademds
convoco a otros productores.

Tras su lanzamiento el 26 de noviembre, Dan-
gerous de inmediato empez6 a venderse muy bien:
mas de 70 mil copias por dia. El disco desembarcé
en el nimero 1 de los rankings de Billboard, y ven-
dié unas 350 mil copias en Estados Unidos durante
sus primeros cinco dias.

Sin embargo, la respuesta de la critica no fue tan
favorable. En el New York Times, Jon Pareles dijo
que Dangerous era “el disco mds flojo de la carrera
solista de Jackson”, y critic6 a la superestrella por
mostrarse “tan ansioso por recuperar su popula-
ridad que ha descartado cualquier posibilidad de
arriesgarse”. Los Angeles Times plante6 el siguiente
interrogante: “;Cuén peligroso puede permitirse ser
un hombre que literalmente quiere contentara todo
el mundo?”, y describi6 el disco como “un desprolijo
coctel de ideas e incongruencias tecnolégicas, con
algo para todos de parte del hombre que lo tiene
todo... Relativamente insulso, y tremendamente
desparejo, sin embargo, buena parte de Dangerous
es entretenimiento muy bien hecho”.

TODOS ESTAN DE ACUERDO EN QUE JACKSON HA GRA-
bado un disco dirigido a un publico muy amplio,
lo cual es exactamente lo que

Bill Bottrell cuenta cémo fue
trabajar con Jackson en térmi-
nos extremadamente elogiosos:
“Cada vez que me canta algo o
me cuenta una idea para una
cancién es... S6lo voy a decir
que hubo muchos momentos
extraordinarios”.

Segun Bottrell, “Black or
White” salié de algo que Mi-
chael habia grabado original-
mente para Bad. “Ese pedacito
del principio en el que toca Slash
se grab6 por primera vez en la
casa de Michael”, dice Bottrell.
“Michael me pidi6 que la desen-
terrara en agosto de 1089. Que-

él queria. “Michael siente una
enorme responsabilidad para
con su audiencia”, dice Bruce
Swedien. “Creo que este disco
es unbuen ejemplo de su creen-
ciaen que es su responsabilidad
darles a sus fans la mejor musi-
caposible. Esa dimensién de la
responsabilidad siempre estd en
primer plano cuando se trabaja
con Michael.”

Pero de manera consciente
o inconsciente, Jackson le ha
proporcionado al pablico una
serie de aspectos de su persona
paradiscutir y debatir, desde su
sexualidad hasta su cara.

ria usarla como introduccién de
«Black or White». Pas6 bastante tiempo hasta que
la grabara Slash.”

Mis de un afio después, Slash atendi6 el teléfo-
no. EraJackson. Tenia una balada rockera, “Give in
to Me”, y queria que Slash grabara el solo del tema.
“Me mandé un demo de la cancién que no tenia gui-
tarras, salvo los acordes”, dice Slash. “Lo llame y le
canté por teléfono lo que queria hacer.”

Sin embargo, Slash no tenfa tiempo para grabar el
solo. “Me estaba yendo a Africa”, cuenta. “Nuestras
agendas eran incompatibles. Asi que me iban a dejar
afuera, pero Michael se las arregl6 para encontrar
la forma de que pudiéramos hacerlo cuando yo vol-
viera de Africa. Apenas me bajé del avién, me subi
al auto y me fui para el estudio.”

“Bésicamente, llegué y me puse a tocar”, recuerda
Slash. “Fue muy espontaneo. Michael queria que hi-
ciera algo que tuviera mi estilo. Sélo queria eso. No
me puso presién. Nos entendimos bien. Como gui-
tarrista, yo no vengo del heavy metal. Todo lo que
toco viene del mismo lado de donde Michael saca su
musica. Puede que hayamos seguido caminos dife-
rentes o estemos en distintos bandos, pero al final
venimos del mismo lugar.”
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Alintentar crearse una ima-
gen glamorosa en los afios que pasaron a partir del
lanzamiento, en 1979, de su primer disco solista
como adulto, Off the Wall, Jackson literalmente ha
cambiado de cara ante nuestros ojos. Hemos estado
al tanto de cada nuevo cambio en sus facciones. Por
supuesto, se lo ha criticado por intentar volverse
blanco, por darles laespalda a sus raices.

Teddy Riley dice que durante las sesiones de gra-
bacién de Dangerous, Jackson habl6é mucho sobre
lo que habiahecho con su caray con su piel. “Estoy
bastante seguro de que si Michael pudiera hacer las
cosas de nuevo, no harfa eso”, cuenta Riley. “Pero
no se puede volver atrds. Una vez que cambids tu
fisonomia, no podés volver atris. No podés recu-
perar la cara o la piel que tenias. Pero sigue siendo
Michael Jackson; sigue siendo el tipo talentoso con
el que todos crecimos.”

Hay algo delo que podemos estar seguros acerca
del verdadero Michael Jackson: es un tipo extraordi-
nariamente talentoso, que tiene un don para hacer
musica que le gusta a gente de todo el mundo. Jack-
son deberia creer mds en su talento. Eso, mds que
a cualquier otra cosa, es lo que explica sus mis de
veinte afos de estrellato. @

Thriller

Su obra cumbre
Kk k

En los tres ainos que pasaron
luego de que el primer disco
solista de Michael Jackson,
Off the wall, vendiera 7
millones de copias y diera
lugar a cuatro singles, la
musica negra se ha apartado
del estilo bailable y muy pulido del que Off the
Wall constituye el ejemplo mas paradigmatico.
Desde Prince hasta Marvin Gaye, los artistas
negros habian comenzado a incorporar tematicas
cada vez mas maduras y arriesgadas -la cultura,
el sexo, la politica- a una musica cada vez menos
prolija y mas visceral. Asi que cuando el primer
single de Michael Jackson desde 1979 resulto ser
una baladita sosa con el estribillo “the doggone
girl is mine” [“la condenada chica es mia”], a ddo
con un igualmente blando Paul McCartney, daba la
impresion de que a Michael se le habia escapado
el tren.

Pero la superficialidad de ese hit pegadizo
no deja traslucir la sorprendente esencia de
Thriller. En vez de repetir el mecdnico funk de
Off the Wall, Jackson ha compuesto un picante
LP cuyos ritmos festivos no ocultan sus mensajes
desgarradoramente oscuros. Esta ha sido una
época de desafios para Jackson -sus padres
podrian separarse, esta envuelto en una disputa
de paternidad-, y ha respondido con solvencia.
Dej6 atras el anifiado falsete y ha elegido
responderles a quienes lo atacan con una voz
adulta y una aguerrida determinacion que dejan
entrever cierto dejo de tristeza. Tomemos, por
ejemplo, “Billy Jean”, un funkito prolijo cuyo
mensaje no podria ser mas abrupto: “Ella dice que
soy su principe azul / pero el bebé no es mio”.

La produccion de Quincy Jones -Jackson
coprodujo sus propias composiciones- €s menos
recargada que otras veces, y sorprendentemente
libre de sensiblerias. Claro, tiene a su disposicion
quizas el instrumento mas espectacular con el
que cuenta la musica popular hoy en dia: la voz
de Michael Jackson. Quiza lo mejor del disco
sea “Beat It”, que desde un primer momento
deja en claro que no es otra cancioncita mas
para pasar en la radio. La voz de Jackson se
luce sobre la melodia, Eddie Van Halen aporta
un relampagueante solo de guitarra, el ritmo
es infeccioso, y el resultado es una habil
cancion dance. Sus talentos, que ademas del
canto incluyen la danza y la actuacién, podrian
transformarlo en el perfecto intérprete masivo.
Sin embargo, la férrea conviccidn de Thriller nos
da esperanzas de que Michael todavia esta lejos
de sucumbir a esas tentaciones. Thriller puede
no ser el 1999 de Michael Jackson, pero es un
hermoso y pegadizo paso en la direccién correcta.

CHRISTOPHER CONNELLY (RS 387, ENERO 1983)
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Informe Especial Michael Jackson: noticias al

instante, videos y el recuerdo de Dante Spinetta
y Emmanuel Horvilleur.
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